Este poema estuvo dentro de mí, sin yo saberlo, desde el mes de mayo de 1984. En esa fecha gané el “I Premio de Poesía Ángel González” y él mismo, invitado por el Ayuntamiento de Oviedo, vino desde Alburquerque para entregármelo. No fue sólo que aquello me cambiase la vida dirigiéndola hacia una ladera por la que hoy aún me deslizo, sino que aquella noche en la que, cómo no, bebimos mucho —yo todavía era joven- Ángel sembró en mí la semilla de este poema con una frase que conservé hasta hoy porque en aquel momento no la comprendí. Estábamos sentados en uno de los bares de la Plaza del Paraguas —mejor nombre no pudo ponerle nadie- y Ángel, que por aquel entonces tenía menos aguante que yo, aunque más entrenamiento, para el alcohol, dijo, mientras observaba a unas jovencísimas asturianas que también estaban aprovechando la ausencia de lluvia para mojarse por dentro: “Mirar cómo se ríen es lo que más tristeza me produce”.

Veintitrés años después y de un tirón, sin corregir nada, algo absolutamente insólito en mí, escribí este poema. Cuatro meses más tarde moría Ángel González. Este poema se publicará también en un libro homenaje que la Asociación de Escritores de Asturias y Luna de Abajo están preparando. Pertenece al libro “Y con esto termino de hablar sobre el amor”, incluido en la recopilación de mi obra reunida bajo el título “Sobre andamios de humo” (Vitrubio, Madrid. 2008)