R/Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2018




K/Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2018

Agustin Fernandez Mallo
Trilogia de la guerra



© Agustin Fernandez Mallo, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Esparfia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Disefio original de la coleccién: Josep Baga Associats

Primera edicién: marzo de 2018

ISBN: 978-84-322-3360-9

Depésito legal: B. 2.466-2018

Composicion: Moelmo, SCP

Impresion y encuadernacion: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espana

Créditos fotograficos: Derechos reservados: 85 abajo, 173 arriba (Botticelli, Nacimien-
to de Venus, detalle, 1485 h., Galeria de los Ufhizi), 209, 420-421 (© The Biophysical
Society, 2003); Agustin Fernandez Mallo: 21 arriba, 24, 38, 85 arriba, 101 (© Derechos
reservados), 172, 173 abajo, 175, 404, 430 (Casa Museo de Albert Einstein); Damaso
Carrasco Duaso: 21 abajo, 25, 39; Google: 176-181, 419.

Seix Barral agradece a renfe
su atenta colaboracidn en la celebracion del Premio Biblioteca Breve

El editor quiere agradecer las autorizaciones recibidas para reproducir imagenes pro-
tegidas en este libro. Se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propie-
tarios de los copyrights. Con todo, si no se ha conseguido la autorizacion o el crédito
correcto, el editor ruega que le sea comunicado.

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico,

ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
enel 917021970/ 93 272 04 47.



PRIMERA PARTE

Invitacién y primer dia

Damos por supuestas tantas cosas. La mafnana del 15 de
septiembre de 2014, habiendo desayunado y estando sen-
tado a mi mesa de trabajo, el ruido de las obras de remo-
delacion de la calle hizo que me olvidara de lo que en aquel
momento estaba escribiendo y se cruzé en mi cabeza algo
que el dia anterior habia visto en la television, un repor-
taje en el que se afirmaba que un décimo de la superficie
terrestre se quema debido a causas naturales, y que viene
ocurriendo sin descanso desde hace mas de doscientos
afos. Si viéramos un mapa dinamico de todos los incen-
dios que en este preciso instante se hallan activos en el pla-
neta observariamos multitud de zonas que en color rojo se
propagan a la velocidad del viento, especialmente en Afri-
ca, continente al que los expertos en esta materia llaman
Corazon del Infierno. Me asust6 pensar que la existencia
del humano moderno se hubiera venido desarrollando al
lado de esa incandescente presencia.

Hace afios, un amigo musico me conté que habia pa-
sado una larga temporada en una selva africana. Su inten-
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cion era grabar el silencio de la naturaleza; concretamente
en la selva que rodea al lago Tanganica, en Tanzania, se-
gundo lago mas grande y profundo del planeta; «tan pro-
fundo —me dijo—, que las aguas del fondo carecen de oxi-
geno, son aguas fdsiles». Un helicoptero lo habia dejado
en un claro de un bosque sin nada mas que una tienda
de campana, algo de ropa, comida de supervivencia y un
monton de grabadoras, cintas magnetofénicas, microfo-
nos de ambiente y demas aparataje de registro sonoro.
No vio ningtn incendio, y si lo vio no me lo dijo, pero si
me contd que tras mas de un mes vagando por esas tie-
rras lo mas llamativo habia sido no hallar ni un solo ins-
tante de silencio. El modo en que dia y noche el sonido de
la naturaleza se metia en su cabeza es algo que me relatd
con verdadera inquietud, y no por tratarse de un sonido
aspero o inarmonico, sino por su constancia e inmutabi-
lidad. Meses después, y en viajes que realizd lo mas enca-
denadamente posible, repitié esa experiencia en la selva
brasilefia, en los bosques de Alaska y en una estacion po-
lar muy al sur de la Patagonia para llegar a la conclusién
de que en la naturaleza el silencio no existe, el silencio es
un relato fantastico construido por nuestra cultura, un con-
cepto, en definitiva, inventado. Y esto mi amigo no logra-
ba entenderlo. O lo entendia pero se rebelaba contra ello.
Las dltimas noticias que tuve de él fueron que continuaba
buscando una porcion de silencio en el planeta.

La citada manana del 15 de septiembre de 2014, esas
y otras meditaciones se vieron interrumpidas por la lle-
gada de un correo electrénico en el que por primera vez
tenia noticia de la isla de San Simoén, situada en la Ria de
Vigo, en Galicia. Venia remitido por alguien que se hacia
llamar Romulo, y se trataba de la invitacién oficial a parti-
cipar en las Terceras Jornadas Nethinking, encuentro que,
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por lo que entendji, a fin de reflexionar acerca de las redes
digitales reunia a diversos profesionales de las comunica-
ciones asi como a artistas que, como era mi caso, eventual-
mente utilizamos Internet como espacio y herramienta
de creacion. Hasta que no lei el mensaje un par de veces
no ubiqué a Rdmulo en mis recuerdos: habiamos inter-
cambiado unas palabras en la presentacion de un libro de
un amigo comun; poco mas. La invitacidn aclaraba que
los participantes se alojarian en el hotel de que dispone la
isla —el email adjuntaba imagenes de excelentes insta-
laciones—, y me sefialaba que asistiria Julian Hernan-
dez, a quien yo conocia no sélo por militar en la banda de
rock Siniestro Total sino por asuntos relacionados con la
literatura. Precisamente, la actividad que Rémulo me su-
geria era una mesa redonda con Julian. Admito que dudé.
Lo que termino por hacer que aceptara fue una peculia-
ridad que en aquel momento me pareci6 insélita: no ha-
bria publico en vivo, el encuentro seria emitido en directo
a través de diferentes canales de Internet. El email asegu-
raba que, por experiencia de jornadas de afios anteriores,
éstas contaban con gran seguimiento, sobre todo en Es-
pana y Latinoamérica. Yo venia de una época de inten-
sisimo trabajo, en la que apenas habia salido de la isla de
Mallorca, de modo que unos dias en una isla distinta, me
dije, no me vendrian mal.

Solo horas después me di cuenta de que yo ya sabia
algo acerca de la isla de San Simén; no comprendi cémo
habia podido olvidarlo. En el afio 1995, los periodistas Cla-
ra Maria de Sad, Antonio Caeiro y Juan A. Gonzalez ha-
bian llevado a cabo un documental filmado y un libro
de igual nombre, Aillados, acerca de los afos en los que
ese pefiasco llamado San Simén, que no mide mucho mas
que tres estadios de futbol, habia sido utilizado como cam-
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po de concentracidn para quienes, sobre todo en la pro-
vincia de Pontevedra, se habian opuesto a los golpistas de
la guerra civil espafiola. Conservaba ese libro en algtn lu-
gar de mi biblioteca; de hecho, habia viajado conmigo des-
de mi ciudad natal, La Coruia, hasta Mallorca, y habia pa-
sado por las al menos cinco viviendas en las que desde 1996
habia venido residiendo. He organizado mi casa de tal
modo que pueda tener todos los libros a la vista, no guar-
do ninguno en cajas, ni en armarios ni en trasteros, pero
acumulo tantos —dos bibliotecas, cada una de algo mas
de tres mil volimenes—, que tardé en encontrarlo. Con-
tra todo pronostico, y salvo un par de manchas de hu-
medad, se conservaba intacto. Hojeé fotografias y testi-
monios de supervivientes. Algunas paginas referian la
isla como un lugar propicio al hambre, los fusilamientos
y la tortura; otras, como un lugar que resultaba mas habi-
table que otros penales de la misma época. Volvi a leer el
email enviado por Rémulo. La isla es hoy gestionada por
una fundacion denominada Isla del Pensamiento. Sona-
ba bien. Isla del Pensamiento vs. Isla de la Represion, me
dije. Me pareci6 entonces ain mas sugerente la idea de
quince personas aisladas para hablar de lo opuesto al ais-
lamiento: las redes sociales. Quince personas que desde el
autismo emiten ideas al mundo. A fin de observar la isla
a vista de satélite, me asomé a Google Earth. Tiene una
forma curiosa, es como dos bolas, una grande y otra mas
pequeiia, unidas por lo que en la imagen me pareci6é un
puente sobre una formacion rocosa y verde de algas. En
una segunda inspeccion me parecio la planta del aeropuer-
to Roma-Fiumicino. Este hallazgo me llend de satisfaccién
porque, técnicamente, ese aeropuerto se llama Aeropuer-
to Intercontinental Leonardo da Vinci, lo que de algin
modo le daba a la isla un aire secretamente renacentista.
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Esa noche me acosté francamente emocionado con la idea
del viaje. Tal como es mi costumbre, me quedé dormido
intentando ver cuatro puntos blancos dentro de mis pu-
pilas, cuatro puntos que anos atras flotaban ahi dentro
cuando cerraba los ojos, y que en algiin momento de mi
vida se habian esfumado.

Volé desde Mallorca hasta La Corufia una mafiana de oc-
tubre, y a la espera de que dias mas tarde vinieran a bus-
carme para trasladarme a la isla, situada, como he dicho, en
la Ria de Vigo, me alojé en la casa familiar, en aquel mo-
mento deshabitada pues ya solo es frecuentada en perio-
dos estivales. Pocos dias mas tarde un chofer y yo roda-
bamos hacia el pueblo de Redondela, poblaciéon en cuyo
muelle habria de tomar el barco hacia la isla. Me abstraje
en la linea de costa hasta que, tras casi tres horas, San Si-
mon se recorto sobre el mar; lo hizo de pronto. Su vegeta-
cion, verde y espesa, parecia plata bajo el sol del mediodia.
Minutos mas tarde, una construccion, blanca y antigua, con
base de piedra, se hizo visible entre esa maleza. Cuando
llegamos al puerto ya me esperaba una pequeia lancha;
yo era el ultimo en llegar. Un marinero, joven, rubio, con
gafas de sol, me indico por sefias que le diera la maleta.
Hicimos el trayecto contra las olas, a saltos. A pesar del
sol, el viento soplaba helado, y me cubri con un grueso
chubasquero. La isla se fue haciendo grande, y el edificio
blanco, de unos cuatro pisos de altura y base de piedra,
que habia visto desde el coche, también se agiganto; su
fachada posterior caia hasta incrustarse directamente en
el mar. «Ese es el hotel», dijo el marinero sefialindola. No
creo que en ese momento en Galicia hubiera un lugar mas
conectado con el mundo que esa isla, a la que para el even-
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to habian llevado un complejo dispositivo de conexién
satelital.

Rémulo me esperaba en el embarcadero. El marinero
descargd mi equipaje y emprendi6 el regreso. Arrastré la
maleta por una plataforma de roca y algas, aun humeda de
la ultima marea, subimos unas escaleras de granito flan-
queadas por muros restaurados y geométricos matorra-
les, para llegar a una explanada de grava que distribuia
varios edificios; uno de ellos seria el que albergaria el en-
cuentro Nethinking propiamente dicho. Me informaron
de que durante la guerra civil esa construccion habia sido
uno de los mddulos principales de la penitenciaria. Justo
al lado, un comedor de grandes cristaleras, en cuyo inte-
rior tres jovenes camareros —dos varones y una mujer—
movian sillas y preparaban una mesa de grandes dimensio-
nes; resultaba obvio que la camarera estaba embarazada. Al
otro lado de la explanada de grava se erguia una antigua
ermita. Su puerta, abierta, dejaba ver el interior, totalmen-
te vacio salvo por un altar de piedra encastrado en la pa-
red, sobre el que a escala real se erguia, en madera, la talla
de un santo. Es san Roque, me dijeron; le faltaban las dos
manos, alguien se las habia arrancado o serrado, no sé. An-
tes de dirigirnos al hotel me ensefiaron la sala del encuen-
tro. De reducido tamafo, me parecié un aula de autoes-
cuela: quince sillas con reposabrazos formaban un corro. Al
fondo, tres camaras de video profesional en sus tripodes
y dos grandes pantallas donde en tiempo real irian apare-
ciendo los mensajes de Twitter lanzados por los internau-
tas. «Son miles de personas quienes nos siguen —asegu-
r6 Rémulo—, en ocasiones llegan tuits de Estados Unidos
o de Australia, ya verds, y eso por no hablar de Facebook
y demas redes sociales, que se saturan.» Regresamos a la
explanada de grava y por un paseo de eucaliptos y mirtos
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nos dirigimos al hotel, donde las llaves de cada habita-
cion estaban en su casillero. «Sirvete ti mismo», dijo Ro-
mulo sefialando la llave de la habitacion 486. «Pero ;no es
un hotel?», pregunté. «Lo fue. Dejo de explotarse por fal-
ta de clientes.» «Pero sentonces estamos solos?» «Si. Hasta
dentro de tres dias nadie vendra a la isla y, salvo caso de
urgencia, nadie se ird.» En ese momento llega un joven
de pelo rubio y somos presentados. Es Javier, el director de
la Fundacién. Le comento que es una isla bellisima, de jar-
dines muy bien cuidados pero también de naturaleza sal-
vaje, y le interrogo acerca de la infrautilizacion de todo
aquello, cdmo es que no hay programas de estancias para
artistas, escritores, musicos, historiadores o cientificos in-
cluso; es un lugar ideal para dar forma a toda clase de pro-
yectos. Me responde que no hay dinero. «Ya, comprendo,
no hay voluntad politica», digo para mi.

Subi la maleta a mi habitacién. Disponia de todas las
comodidades pero no dejaba de preservar un aspecto mo-
nacal. La ventana daba a la parte de atras de la isla. A lo lejos
se veia el Puente de Rande, que se parece al de Brooklyn
pero con mds hormigdén y menos hierro. Bajo mi ventana
arrancaba un camino de tierra que descendia suavemen-
te hasta un pequefio puente de piedra que, sobrevolando el
istmo que dias atras habia visto en Google Earth, conec-
taba la isla de San Simon con la otra isla pequefia, no mas
grande que cuatro campos de tenis. En esa pequefa isla veo
entonces que se alza otra construccion, de estilo modernis-
ta y estucada en color azul celeste, de una sola planta y ro-
deada de altisimos eucaliptos. A lo lejos, un vigilante hace
la ronda, sortea unas rocas; usa pistola ademas de porra;
es algo en lo que siempre me fijo. Se pierde por un sendero
en direccion a la ermita. Me retiré de la ventana, deshice
la maleta y dejé dentro la ropa interior; nunca veo motivo
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para sacarla. De un bolsillo lateral extraje una pequefa
piedra de basalto negro, moteada de pequefisimos puntos
rojos que parecen pintura o sangre; la habia cogido afnos
atras en una cuneta de una carretera del norte de Francia;
desde entonces la tengo por una especie de amuleto. De
otro bolsillo extraje el libro Aillados y lo dejé sobre la mesa.
Sé por experiencia que en todos los congresos y reuniones
tiendo a aburrirme, asi que de inmediato tracé un plan con
el que matar el tiempo: localizar la ubicacion exacta donde
habian sido hechas cada una de las fotogratias del libro
Aillados —fechadas casi todas en torno a 1937— y hacer
hoy una fotografia en el mismo lugar.

Cuando bajé, todos estaban alli, charlaban de anécdo-
tas de afos anteriores; entendi que yo era el tinico nuevo
del grupo. Comenzamos a caminar hacia el comedor; se-
riala 1.00 pm. Le pregunté a Javier si alguien habitaba la
isla el resto del aflo. Ante su respuesta negativa, afiadi: «;Ni
siquiera el guardian?». «En invierno el guardian solo esta
durante el dia —contesto—, por la noche la barca lo lle-
va al Continente.» «;Y por la noche quién vigila?», pre-
gunté. Javier sonrié de medio lado y dijo: «Por la noche no
hace falta vigilar. Te aseguro que en invierno a nadie le ape-
tece venir aqui por la noche».

Fue en la comida —empanada de pulpo, lubina a la
plancha y vino blanco o tinto a elegir— cuando por pri-
mera vez los vi: en una sola mesa, catorce cuerpos tuitea-
ban unos frente a otros. De vez en cuando alguno alzaba
la vista y decia algo, pero duraba poco; nadie le respondia.
No tardé en entender que se tuiteaban entre ellos. Junto
a mi servilleta, un triptico informativo dibujaba un plano
de la isla y eran sefialados los puntos singulares con sus
respectivas descripciones historicas, asi como las descrip-
ciones actuales. Era algo en lo que desde mi llegada ya me
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habia estado fijando, todo alli venia explicado por la com-
paracion del binomio antes/ahora. A la minima oportu-
nidad que tuve me disculpé y me fui. Tenia casi dos ho-
ras antes de que, a las 4.30 pm, oficialmente comenzaran
las mesas de debate.

Con el libro Aillados en la mano, tomé un camino al
azar y fui fijandome en diversos detalles de las fotogratias
que me sirvieran de identificacion de los lugares. Todo se
hallaba muy cambiado. Las referencias de arboles no va-
lian; ya no existian, y de existir, tendrian otro tamafio. Los
caminos estaban mas limpios o, por el contrario, disueltos
en la vegetacion. Cambié de tactica: me centraria en una
sola foto y no dejaria de caminar hasta encontrar su loca-
lizacién. Pasé por delante de dos antiguos pabellones pe-
nitenciarios, intenté entrar pero las puertas no se abrian.
Salté el muro que me separaba de la orilla marina, caminé
por las rocas en las que horas atrds habia visto moverse
al vigilante, pequefos cangrejos se escondieron ante mis
pies, no habia un solo residuo que llamara a una cultura
mas aca de los aios sesenta del siglo xx; a lo sumo, restos
de barcas y objetos metalicos, muy erosionados, y que a
ojos de un profano tanto pueden tener cinco como cinco
mil afios. Dejé la linea de costa, regresé a tierra firme.
Multitud de esculturas abstractas, pero casi antropomor-
ficas, me dieron no pocos sustos. Bajo cada una de ellas,
su correspondiente chapa metalica informaba del nom-
bre, aflo y autor, todas datadas en los aflos noventa del
siglo xx, época en la que se habia llevado a cabo la restau-
racion integral de la isla. Llegué hasta el puente de piedra
que atraviesa el istmo a la isla pequefia. En una placa de
bronce, adosada a uno de los pilares, lei que aunque per-
tenece a la isla de San Simdn tiene nombre propio, isla de
San Antén, y que habia sido el lazareto sucio de San Si-
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mon, donde en el siglo x1x separaban a los leprosos, y tam-
bién donde en la guerra civil habian ido a parar toda cla-
se de cautivos enfermos. Distingui entonces las bisagras de
lo que habian sido las puertas a ambos lados del puente,
que crucé a paso rapido. Una vez alli, caminé entre restos de
construcciones que emergian apenas unos centimetros del
suelo, parecian un mapa a escala real de lo que alguna vez
habia existido. Bordeé el edificio de estucado azul celes-
te, cerrado y dedicado a archivo histérico segun decia otra
placa en su entrada principal. Pegué los ojos a una venta-
na. Dentro, unidas por telaranas, se alineaban en estricto
damero mesas de formica y sillas de ese mismo material.
Sobre cada mesa, un ordenador. Calculé que mas o menos
serian del afio 1997 pues en todos se lefa: «<PC-Intel 486».
Despegué los ojos del cristal. Por un sendero apenas visi-
ble continué hacia un muro que linda con el mar, lo rodeé
para toparme con lo que sin duda eran tumbas, de granito
y tefiidas por liquenes en verdes y naranjas palidos, tum-
bas de diferentes tamafos, sin inscripciones de ninguna cla-
se, solo la rectangular forma del ataid. Observé una tumba
particularmente pequena, como de bebé; también carecia
de nombre y de fecha. Todo en la isla tenia su correspon-
diente placa metalica de datos, todo menos las tumbeas,
me dije. En ellas no funcionaba el binomio antes/ahora.
En el muro se distinguian lo que sin duda eran impactos
de bala, no sé si fusilamientos fallidos. Consulté el reloj,
se hacia tarde. Regresé a paso rapido. En mitad del puen-
te me asomé a ver la corriente. Peces plateados se movian
lentamente, sin la solidez de un banco, daban la sensa-
cion de ir cada uno a su aire, se cruzaban y emergian por
separado y no tenias claro si las leyes de la naturaleza via-
jaban con ellos; me parecieron sardinas, pero como nada
sé de peces estoy seguro de que no lo eran. Ya en el otro
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lado del puente, al pasar por una de las construcciones
que horas atras ya habia visto, adverti de inmediato que
ése era uno de los lugares que estaba buscando. Abri el
libro, estudié la fotografia. Extraje el teléfono del bolsillo,
encuadré y disparé.

Me pareci6 estar observando dos rios que, idénticos,
corren ante mi a velocidades distintas.
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Las reuniones de la tarde se desenvolvieron segtn lo es-
perado; los temas propuestos, casi todos relacionados con
la gestion de negocios en la Red, no me interesaban. Mi-
les de tuiteros, en efecto, hacian llegar sus mensajes. Re-
cuerdo haber pensado que la gente, antes de tuitear, deberia
preocuparse de saber de qué se estd hablando. Temi que mi
silencio incomodara a los organizadores, de modo que
en un momento dado intervine para decir que es sabido
que cuando una comunidad de humanos o animales se
ve aislada durante un largo periodo de tiempo —aunque
corto en la escala de la evolucion del planeta—, los ani-
males grandes de ese territorio tienden a reducir su tama-
o y, por el contrario, los animales pequefios —tipica-
mente iguales o mas pequefios que los conejos—, tienden
a aumentar de tamano. Asi ocurrié con los hombres y los
elefantes de la Isla de las Flores, dije, ubicada cerca de lo
que hoy es Java, que se volvieron enanos, en tanto que las
ratas y otros roedores de aquella isla se agigantaron hasta
unas proporciones que hoy nos darian miedo. Se trata de
un innato dispositivo de supervivencia global, que tien-
de a equilibrar las especies. Lo que desconcert6 a los an-
tropdlogos que hallaron los fésiles —continué diciendo—
fue que la disminucién del cerebro de los humanos no
actuaba en detrimento de las capacidades intelectivas, aun-
que si de su voluntad, la cual, debilitada, los llevaba a aban-
donar las mas elementales tareas de supervivencia, el coito
incluso, hasta extinguirse. Todos atendieron a mi comen-
tario. Cuando hube terminado permanecieron en silen-
cio, como esperando algo mas. En las pantallas, un tuit,
escrito en espafol de Argentina, decia: «Grande! Todo
cuanto vos decis esta muy bien». Yo les aclaré que decia
todo aquello a colacidn del aislamiento que a veces se
produce en las redes, por ejemplo, en los grupos cerra-
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dos de Facebook o en las redes disefiadas exclusivamen-
te para el ejército o corporaciones financieras. Creo que
fue ésa mi unica intervencion aquella tarde. Lo cierto es
que me intimidaba el hecho de estar siendo observado
a través de Internet. No estoy acostumbrado a hablar ante
publico invisible. Hay una regla de oro: ojo habla a ojo
—a través de pantallas o en vivo—, voz habla a voz —a tra-
vés de un teléfono— y texto habla a texto —a través de
cartas o mensajes escritos—, pero no es buena la aparicion
de canales cruzados. Y alli todo estaba cruzado. A tra-
vés de la ventana divisé la orilla al otro lado del estrecho.
Barcos amarrados, indistinguibles en una masa de colo-
res; alguno de ésos debia de ser el barco que nos trajo, me
dije, y noté que me lo decia como si ese barco jamas fuera
a regresar a por nosotros. El resto del tiempo lo empleé
en observar atentamente los rostros de mis compaifieros
y compaiieras; ninguno de ellos presentaba signos de ha-
berse hecho modificaciones estéticas faciales, ni labios, ni
pomulos, ni nada de lo que deberia ser habitual en una
muestra del siglo xx1 elegida —como supuestamente lo
era aquélla— al azar.

Antes de la cena aun habia un residuo de sol; decidi
coger el libro e ir a dar una segunda vuelta por la isla. Esta
vez en direccion contraria. Ascendi un pequefio repecho,
simétricamente dividido por la que llaman paseo de los
Mirtos: un paseo de no mas de cien metros cubierto de
esa clase de arboles, muy trenzados en sus copas aunque
el sol de media tarde entraba a ras de suelo para iluminar
con mucha intensidad el camino. Noté entonces la pre-
sencia de decenas de capas de materia bajo mis pies. Sabia
que alli abajo habia cientos de huesos y cientos de dientes,
cientos de tenedores y de cucharas, y ropa y fotografias
y armas, y muchos mas objetos que jamds podria ver —al-
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gunos de ellos ni tan siquiera reconocer aunque los tuvie-
ra delante—, pero aquella sensaciéon no me hablaba de cada
uno de esos objetos sino de la suma de todos ellos, de un
herrumbroso e incandescente magma, una especie de Cen-
tro de la Tierra de San Simén, un generador de su ener-
gia motriz o algo asi. Al final del paseo de los Mirtos, aca-
bada en un templete circular, una plataforma conectaba
con otro paseo que, mas abajo, circunvala la isla, al que
llegué por unas escaleras de sélido granito. Abri el libro
y al momento hallé otra correspondencia. Cogi la cdma-
ray disparé. Regresé al hotel. Momentos antes de tener
que ir a la cena, me conecté a la Red y subi a mi blog la
fotografia del libro y la recién hecha, ambas con un texto
al pie que decia: La carne.
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Y no sé por qué escribi eso. Lo que en realidad queria
decir era: La desaparicion de la carne.

El asunto de la desaparicion de la carne fue algo que
me rondd durante parte de la cena, la cual pasé casi en
silencio en tanto el resto, ahora menos geeks que al me-
diodia, ocasionalmente dejaban a un lado sus smartphones
para charlar cara a cara. Lei el menu: pastel de verduras,
carrillera de ternera con patatas, macedonia de frutas, vino
tinto y café, lectura que me hizo pensar en lo especial que
es el acto de comer, como si los alimentos, que en la tien-
da compramos muertos, al ser cocinados fueran resucita-
dos en el plato. Una especie de ritual mediante el cual, al
comer, hacemos desaparecer para siempre algo sagrado.
Sali a fumar un cigarrillo. Sobre la grava del patio caminé
en circulo. A través de la gran cristalera, vi a mis compa-
fieros beber vino, llevarse el tendedor a la boca, gesticu-
lar, consultar sus cuentas de Twitter, y todo esto que ahora
veo, me dije, es algo que en pocos minutos también desapa-
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recera para siempre. Cuando regresé a mi sitio ya habian
traido el postre. Movi los cubiertos, momento en el que,
bajo mi plato, detecté un pequeno papel, doblado, que des-
plegué. «Necesito ayuda», decia, escrito a mano. Instintiva-
mente miré hacia los lados, nadie parecia haberse perca-
tado de lo ocurrido. Volvi la cabeza hacia atras. Uno de los
camareros, pelo cortado casi al cero, ojos un poco achina-
dos y corpulento, me hizo una sefia que inequivocamente
daba a entender que la nota era suya. Ni sonrei ni devolvi
la sefal, miré a los demas de reojo; acaloradamente, inter-
cambiaban informacion de legendarios trolls que pueblan
la Red. Guardé la nota en el bolsillo interior de la chaque-
ta'y continué comiendo. Cuando el camarero trajo los ca-
tés, ni él ni yo hicimos alusién a la nota.

Una vez hubo terminado la cena, nos fuimos al hotel.
Alguien, no recuerdo quién, se habia cuidado de llevar t6-
nica, limones y ginebra, y en lo que afios atras habia sido
la cafeteria, otro alguien prepar6 unos gin-tonics. Me sen-
tia demasiado cansado como para beber alcohol, preferi la
tonica sola. En un corro aparte se hablaba de Internet; in-
tervine para decir que a mi juicio la caracteristica mas im-
portante de Internet es que es un ente que no tiene cuerpo,
es, por asi decirlo, un gigantesco cerebro que vaga por el
planeta sin hallar la grasa, los musculos y los huesos que
lo aten a tierra, y que en ese vagar proyecta toda clase de
sombras, las cuales, paraddjicamente, no provienen de cuer-
po alguno, y de ahi la confusién que nos produce todo lo
que tiene que ver con la Red: es un organismo primitivo,
ain a medio hacer, se halla en un fase similar a los mi-
croorganismos que un dia salieron del agua para millones
de afios mds tarde dar lugar a los anfibios y mas tarde a los
humanos que hoy somos. A juzgar por sus silencios, creo
que en este caso tampoco mi parlamento los convencio.
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