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Sobre estos tres escenarios se han librado batallas: la 
isla gallega de San Simón albergó un campo de concen-
tración durante la guerra civil española, Vietnam fue 
la gran herida de la Norteamérica de los sesenta, la cos-
ta de Normandía fue testigo del final de la Segunda 
Guerra Mundial. Como las estrellas, que nos alumbran 
aunque estén extinguidas, los caídos de estas contiendas 
están unidos a los protagonistas de esta historia que, 
desde los mismos lugares pero hoy, entrelazan sus des-
tinos mediante conexiones sorprendentes. 

Con una intensidad creativa que no da tregua al lector, 
Trilogía de la guerra despliega un caleidoscopio de 
narraciones que cristalizan en un insólito pero certe-
ro retrato del siglo xx y el desconcertante xxi. Como 
si W. G. Sebald y David Lynch se hubieran aliado para 
desvelarnos la cara B de nuestra realidad.

Agustín Fernández Mallo, uno de los grandes renovado-
res de nuestras letras, llega aquí a cotas no exploradas y 
escribe su proyecto más ambicioso, con su estilo integra-
dor de disciplinas como la ciencia, la cultura popular y 
la antropología, en una novela atravesada por una poé-
tica de enorme magnetismo que logra trazar un mapa 
concreto y trascendental de la contemporaneidad.

Seix Barral Biblioteca Breve

«La literatura española le debe a Fernández Mallo todo 
el territorio que le ganó a la nada, abriendo campo a 
otros que también pueden atreverse», Pablo García 
Casado, PliegoSuelto. 

«Modernidad rabiosa, sí, pero también alta metafísica 
y temas eternos contados a través de otro cristal de 
gafas», Elena Medel, 20 Minutos.

«Verdaderamente inusual en la tradición española», 
Martín Rodríguez Gaona, Quimera.

«Un disparo directo al corazón de la representación 
novelística tradicional. Una poética de la incerti-
dumbre (como extraído de la física cuántica)», J. Er-
nesto Ayala-Dip, Babelia (El País).

«Pocos narradores españoles pueden apoyarse en una 
poética tan coherente y explícita como la suya. Extraña 
y sensatamente descabellada, posee una fuerza trans-
gresora que afecta a la naturaleza misma de lo que 
entendemos por novela», J. A. Masoliver Ródenas, 
Cultura/s, La Vanguardia.

«Su capacidad de generar estímulos y sugerir nuevos 
horizontes narrativos por página es apabullante», An-
tonio Lozano, Qué Leer.

«Ha demostrado que al crear no hay material de de-
secho. Se acercan cambios, y Fernández Mallo ayuda 
a conectarlos», Ricard Ruiz Garzón, El Periódico de 
Catalunya.
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Nació en La Coruña en 1967, es licenciado en Cien-
cias Físicas. En el año 2000 acuña el término «Poe-
sía Postpoética» —que investiga las conexiones 
entre el arte y las ciencias—, cuya propuesta ha 
quedado reflejada en el volumen Ya nadie se llama-
rá como yo + Poesía reunida (1998-2012) (Seix Ba-
rral, 2015), que recoge todos sus poemarios publi-
cados e incluye un nuevo poemario escrito entre 
2012 y 2015. Su ensayo Postpoesía, hacia un nuevo 
paradigma fue finalista del Premio Anagrama de 
Ensayo en 2009. Su narrativa incluye las novelas 
Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience (2008), 
Nocilla Lab (2009) —recogidas en el volumen Pro-
yecto Nocilla (2013), de próxima publicación en 
Estados Unidos—, El hacedor (de Borges), Remake 
(2011) y Limbo (2014). Su producción artística abar-
ca otros géneros que combinan el videoarte, la pa-
labra escrita y la música. Junto con Eloy Fernández 
Porta, ha desarrollado el dúo de spoken word Af-
terpop, Fernández & Fernández, y con Juan Feliu 
ha creado el grupo musical Frida Laponia. Su blog 
es El hombre que salió de la tarta. Sus libros se han 
traducido al inglés, al francés, al portugués, al ita-
liano, al croata y al serbio. 
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PRIMERA PARTE

Invitación y primer día

Damos por supuestas tantas cosas. La mañana del 15 de 
septiembre de 2014, habiendo desayunado y estando sen-
tado a mi mesa de trabajo, el ruido de las obras de remo-
delación de la calle hizo que me olvidara de lo que en aquel 
momento estaba escribiendo y se cruzó en mi cabeza algo 
que el día anterior había visto en la televisión, un repor-
taje en el que se afirmaba que un décimo de la superficie 
terrestre se quema debido a causas naturales, y que viene 
ocurriendo sin descanso desde hace más de doscientos 
años. Si viéramos un mapa dinámico de todos los incen-
dios que en este preciso instante se hallan activos en el pla-
neta observaríamos multitud de zonas que en color rojo se 
propagan a la velocidad del viento, especialmente en Áfri-
ca, continente al que los expertos en esta materia llaman 
Corazón del Infierno. Me asustó pensar que la existencia 
del humano moderno se hubiera venido desarrollando al 
lado de esa incandescente presencia. 

Hace años, un amigo músico me contó que había pa-
sado una larga temporada en una selva africana. Su inten-
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ción era grabar el silencio de la naturaleza; concretamente 
en la selva que rodea al lago Tanganica, en Tanzania, se-
gundo lago más grande y profundo del planeta; «tan pro-
fundo —me dijo—, que las aguas del fondo carecen de oxí-
geno, son aguas fósiles». Un helicóptero lo había dejado 
en un claro de un bosque sin nada más que una tienda 
de campaña, algo de ropa, comida de supervivencia y un 
montón de grabadoras, cintas magnetofónicas, micrófo-
nos de ambiente y demás aparataje de registro sonoro. 
No vio ningún incendio, y si lo vio no me lo dijo, pero sí 
me contó que tras más de un mes vagando por esas tie-
rras lo más llamativo había sido no hallar ni un solo ins-
tante de silencio. El modo en que día y noche el sonido de 
la naturaleza se metía en su cabeza es algo que me relató 
con verdadera inquietud, y no por tratarse de un sonido 
áspero o inarmónico, sino por su constancia e inmutabi-
lidad. Meses después, y en viajes que realizó lo más enca-
denadamente posible, repitió esa experiencia en la selva 
brasileña, en los bosques de Alaska y en una estación po-
lar muy al sur de la Patagonia para llegar a la conclusión 
de que en la naturaleza el silencio no existe, el silencio es 
un relato fantástico construido por nuestra cultura, un con-
cepto, en definitiva, inventado. Y esto mi amigo no logra-
ba entenderlo. O lo entendía pero se rebelaba contra ello. 
Las últimas noticias que tuve de él fueron que continuaba 
buscando una porción de silencio en el planeta. 

La citada mañana del 15 de septiembre de 2014, esas 
y otras meditaciones se vieron interrumpidas por la lle-
gada de un correo electrónico en el que por primera vez 
tenía noticia de la isla de San Simón, situada en la Ría de 
Vigo, en Galicia. Venía remitido por alguien que se hacía 
llamar Rómulo, y se trataba de la invitación oficial a parti-
cipar en las Terceras Jornadas Nethinking, encuentro que, 
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por lo que entendí, a fin de reflexionar acerca de las redes 
digitales reunía a diversos profesionales de las comunica-
ciones así como a artistas que, como era mi caso, eventual-
mente utilizamos Internet como espacio y herramienta 
de creación. Hasta que no leí el mensaje un par de veces 
no ubiqué a Rómulo en mis recuerdos: habíamos inter-
cambiado unas palabras en la presentación de un libro de 
un amigo común; poco más. La invitación aclaraba que 
los participantes se alojarían en el hotel de que dispone la 
isla —el email adjuntaba imágenes de excelentes insta-
laciones—, y me señalaba que asistiría Julián Hernán-
dez, a quien yo conocía no sólo por militar en la banda de 
rock Siniestro Total sino por asuntos relacionados con la 
literatura. Precisamente, la actividad que Rómulo me su-
gería era una mesa redonda con Julián. Admito que dudé. 
Lo que terminó por hacer que aceptara fue una peculia-
ridad que en aquel momento me pareció insólita: no ha-
bría público en vivo, el encuentro sería emitido en directo 
a través de diferentes canales de Internet. El email asegu-
raba que, por experiencia de jornadas de años anteriores, 
éstas contaban con gran seguimiento, sobre todo en Es-
paña y Latinoamérica. Yo venía de una época de inten-
sísimo trabajo, en la que apenas había salido de la isla de 
Mallorca, de modo que unos días en una isla distinta, me 
dije, no me vendrían mal. 

Sólo horas después me di cuenta de que yo ya sabía 
algo acerca de la isla de San Simón; no comprendí cómo 
había podido olvidarlo. En el año 1995, los periodistas Cla-
ra María de Saá, Antonio Caeiro y Juan A. González ha-
bían llevado a cabo un documental filmado y un libro 
de igual nombre, Aillados, acerca de los años en los que 
ese peñasco llamado San Simón, que no mide mucho más 
que tres estadios de fútbol, había sido utilizado como cam-
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po de concentración para quienes, sobre todo en la pro-
vincia de Pontevedra, se habían opuesto a los golpistas de 
la guerra civil española. Conservaba ese libro en algún lu-
gar de mi biblioteca; de hecho, había viajado conmigo des-
de mi ciudad natal, La Coruña, hasta Mallorca, y había pa-
sado por las al menos cinco viviendas en las que desde 1996 
había venido residiendo. He organizado mi casa de tal 
modo que pueda tener todos los libros a la vista, no guar-
do ninguno en cajas, ni en armarios ni en trasteros, pero 
acumulo tantos —dos bibliotecas, cada una de algo más 
de tres mil volúmenes—, que tardé en encontrarlo. Con-
tra todo pronóstico, y salvo un par de manchas de hu-
medad, se conservaba intacto. Hojeé fotografías y testi-
monios de supervivientes. Algunas páginas referían la 
isla como un lugar propicio al hambre, los fusilamientos 
y la tortura; otras, como un lugar que resultaba más habi-
table que otros penales de la misma época. Volví a leer el 
email enviado por Rómulo. La isla es hoy gestionada por 
una fundación denominada Isla del Pensamiento. Sona-
ba bien. Isla del Pensamiento vs. Isla de la Represión, me 
dije. Me pareció entonces aún más sugerente la idea de 
quince personas aisladas para hablar de lo opuesto al ais-
lamiento: las redes sociales. Quince personas que desde el 
autismo emiten ideas al mundo. A fin de observar la isla 
a vista de satélite, me asomé a Google Earth. Tiene una 
forma curiosa, es como dos bolas, una grande y otra más 
pequeña, unidas por lo que en la imagen me pareció un 
puente sobre una formación rocosa y verde de algas. En 
una segunda inspección me pareció la planta del aeropuer-
to Roma-Fiumicino. Este hallazgo me llenó de satisfacción 
porque, técnicamente, ese aeropuerto se llama Aeropuer-
to Intercontinental Leonardo da Vinci, lo que de algún 
modo le daba a la isla un aire secretamente renacentista. 

001-496_Alegoria_del_perro.indd   14001-496_Alegoria_del_perro.indd   14 7/2/18   11:597/2/18   11:59



15

Esa noche me acosté francamente emocionado con la idea 
del viaje. Tal como es mi costumbre, me quedé dormido 
intentando ver cuatro puntos blancos dentro de mis pu-
pilas, cuatro puntos que años atrás flotaban ahí dentro 
cuando cerraba los ojos, y que en algún momento de mi 
vida se habían esfumado. 

Volé desde Mallorca hasta La Coruña una mañana de oc-
tubre, y a la espera de que días más tarde vinieran a bus-
carme para trasladarme a la isla, situada, como he dicho, en 
la Ría de Vigo, me alojé en la casa familiar, en aquel mo-
mento deshabitada pues ya sólo es frecuentada en perio-
dos estivales. Pocos días más tarde un chófer y yo rodá-
bamos hacia el pueblo de Redondela, población en cuyo 
muelle habría de tomar el barco hacia la isla. Me abstraje 
en la línea de costa hasta que, tras casi tres horas, San Si-
món se recortó sobre el mar; lo hizo de pronto. Su vegeta-
ción, verde y espesa, parecía plata bajo el sol del mediodía. 
Minutos más tarde, una construcción, blanca y antigua, con 
base de piedra, se hizo visible entre esa maleza. Cuando 
llegamos al puerto ya me esperaba una pequeña lancha; 
yo era el último en llegar. Un marinero, joven, rubio, con 
gafas de sol, me indicó por señas que le diera la maleta. 
Hicimos el trayecto contra las olas, a saltos. A pesar del 
sol, el viento soplaba helado, y me cubrí con un grueso 
chubasquero. La isla se fue haciendo grande, y el edificio 
blanco, de unos cuatro pisos de altura y base de piedra, 
que había visto desde el coche, también se agigantó; su 
fachada posterior caía hasta incrustarse directamente en 
el mar. «Ése es el hotel», dijo el marinero señalándola. No 
creo que en ese momento en Galicia hubiera un lugar más 
conectado con el mundo que esa isla, a la que para el even-
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to habían llevado un complejo dispositivo de conexión 
satelital. 

Rómulo me esperaba en el embarcadero. El marinero 
descargó mi equipaje y emprendió el regreso. Arrastré la 
maleta por una plataforma de roca y algas, aún húmeda de 
la última marea, subimos unas escaleras de granito flan-
queadas por muros restaurados y geométricos matorra-
les, para llegar a una explanada de grava que distribuía 
varios edificios; uno de ellos sería el que albergaría el en-
cuentro Nethinking propiamente dicho. Me informaron 
de que durante la guerra civil esa construcción había sido 
uno de los módulos principales de la penitenciaría. Justo 
al lado, un comedor de grandes cristaleras, en cuyo inte-
rior tres jóvenes camareros —dos varones y una mujer— 
movían sillas y preparaban una mesa de grandes dimensio-
nes; resultaba obvio que la camarera estaba embarazada. Al 
otro lado de la explanada de grava se erguía una antigua 
ermita. Su puerta, abierta, dejaba ver el interior, totalmen-
te vacío salvo por un altar de piedra encastrado en la pa-
red, sobre el que a escala real se erguía, en madera, la talla 
de un santo. Es san Roque, me dijeron; le faltaban las dos 
manos, alguien se las había arrancado o serrado, no sé. An-
tes de dirigirnos al hotel me enseñaron la sala del encuen-
tro. De reducido tamaño, me pareció un aula de autoes-
cuela: quince sillas con reposabrazos formaban un corro. Al 
fondo, tres cámaras de vídeo profesional en sus trípodes 
y dos grandes pantallas donde en tiempo real irían apare-
ciendo los mensajes de Twitter lanzados por los internau-
tas. «Son miles de personas quienes nos siguen —asegu-
ró Rómulo—, en ocasiones llegan tuits de Estados Unidos 
o de Australia, ya verás, y eso por no hablar de Facebook 
y demás redes sociales, que se saturan.» Regresamos a la 
explanada de grava y por un paseo de eucaliptos y mirtos 
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nos dirigimos al hotel, donde las llaves de cada habita-
ción estaban en su casillero. «Sírvete tú mismo», dijo Ró-
mulo señalando la llave de la habitación 486. «Pero ¿no es 
un hotel?», pregunté. «Lo fue. Dejó de explotarse por fal-
ta de clientes.» «Pero ¿entonces estamos solos?» «Sí. Hasta 
dentro de tres días nadie vendrá a la isla y, salvo caso de 
urgencia, nadie se irá.» En ese momento llega un joven 
de pelo rubio y somos presentados. Es Javier, el director de 
la Fundación. Le comento que es una isla bellísima, de jar-
dines muy bien cuidados pero también de naturaleza sal-
vaje, y le interrogo acerca de la infrautilización de todo 
aquello, cómo es que no hay programas de estancias para 
artistas, escritores, músicos, historiadores o científicos in-
cluso; es un lugar ideal para dar forma a toda clase de pro-
yectos. Me responde que no hay dinero. «Ya, comprendo, 
no hay voluntad política», digo para mí.

Subí la maleta a mi habitación. Disponía de todas las 
comodidades pero no dejaba de preservar un aspecto mo-
nacal. La ventana daba a la parte de atrás de la isla. A lo lejos 
se veía el Puente de Rande, que se parece al de Brooklyn 
pero con más hormigón y menos hierro. Bajo mi ventana 
arrancaba un camino de tierra que descendía suavemen-
te hasta un pequeño puente de piedra que, sobrevolando el 
istmo que días atrás había visto en Google Earth, conec-
taba la isla de San Simón con la otra isla pequeña, no más 
grande que cuatro campos de tenis. En esa pequeña isla veo 
entonces que se alza otra construcción, de estilo modernis-
ta y estucada en color azul celeste, de una sola planta y ro-
deada de altísimos eucaliptos. A lo lejos, un vigilante hace 
la ronda, sortea unas rocas; usa pistola además de porra; 
es algo en lo que siempre me fijo. Se pierde por un sendero 
en dirección a la ermita. Me retiré de la ventana, deshice 
la maleta y dejé dentro la ropa interior; nunca veo motivo 
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para sacarla. De un bolsillo lateral extraje una pequeña 
piedra de basalto negro, moteada de pequeñísimos puntos 
rojos que parecen pintura o sangre; la había cogido años 
atrás en una cuneta de una carretera del norte de Francia; 
desde entonces la tengo por una especie de amuleto. De 
otro bolsillo extraje el libro Aillados y lo dejé sobre la mesa. 
Sé por experiencia que en todos los congresos y reuniones 
tiendo a aburrirme, así que de inmediato tracé un plan con 
el que matar el tiempo: localizar la ubicación exacta donde 
habían sido hechas cada una de las fotografías del libro 
Aillados —fechadas casi todas en torno a 1937— y hacer 
hoy una fotografía en el mismo lugar. 

Cuando bajé, todos estaban allí, charlaban de anécdo-
tas de años anteriores; entendí que yo era el único nuevo 
del grupo. Comenzamos a caminar hacia el comedor; se-
ría la 1.00 pm. Le pregunté a Javier si alguien habitaba la 
isla el resto del año. Ante su respuesta negativa, añadí: «¿Ni 
siquiera el guardián?». «En invierno el guardián sólo está 
durante el día —contestó—, por la noche la barca lo lle-
va al Continente.» «¿Y por la noche quién vigila?», pre-
gunté. Javier sonrió de medio lado y dijo: «Por la noche no 
hace falta vigilar. Te aseguro que en invierno a nadie le ape-
tece venir aquí por la noche». 

Fue en la comida —empanada de pulpo, lubina a la 
plancha y vino blanco o tinto a elegir— cuando por pri-
mera vez los vi: en una sola mesa, catorce cuerpos tuitea-
ban unos frente a otros. De vez en cuando alguno alzaba 
la vista y decía algo, pero duraba poco; nadie le respondía. 
No tardé en entender que se tuiteaban entre ellos. Junto 
a mi servilleta, un tríptico informativo dibujaba un plano 
de la isla y eran señalados los puntos singulares con sus 
respectivas descripciones históricas, así como las descrip-
ciones actuales. Era algo en lo que desde mi llegada ya me 

001-496_Alegoria_del_perro.indd   18001-496_Alegoria_del_perro.indd   18 7/2/18   11:597/2/18   11:59



19

había estado fijando, todo allí venía explicado por la com-
paración del binomio antes/ahora. A la mínima oportu-
nidad que tuve me disculpé y me fui. Tenía casi dos ho-
ras antes de que, a las 4.30 pm, oficialmente comenzaran 
las mesas de debate. 

Con el libro Aillados en la mano, tomé un camino al 
azar y fui fijándome en diversos detalles de las fotografías 
que me sirvieran de identificación de los lugares. Todo se 
hallaba muy cambiado. Las referencias de árboles no va-
lían; ya no existían, y de existir, tendrían otro tamaño. Los 
caminos estaban más limpios o, por el contrario, disueltos 
en la vegetación. Cambié de táctica: me centraría en una 
sola foto y no dejaría de caminar hasta encontrar su loca-
lización. Pasé por delante de dos antiguos pabellones pe-
nitenciarios, intenté entrar pero las puertas no se abrían. 
Salté el muro que me separaba de la orilla marina, caminé 
por las rocas en las que horas atrás había visto moverse 
al vigilante, pequeños cangrejos se escondieron ante mis 
pies, no había un solo residuo que llamara a una cultura 
más acá de los años sesenta del siglo xx; a lo sumo, restos 
de barcas y objetos metálicos, muy erosionados, y que a 
ojos de un profano tanto pueden tener cinco como cinco 
mil años. Dejé la línea de costa, regresé a tierra firme. 
Multitud de esculturas abstractas, pero casi antropomór-
ficas, me dieron no pocos sustos. Bajo cada una de ellas, 
su correspondiente chapa metálica informaba del nom-
bre, año y autor, todas datadas en los años noventa del 
siglo xx, época en la que se había llevado a cabo la restau-
ración integral de la isla. Llegué hasta el puente de piedra 
que atraviesa el istmo a la isla pequeña. En una placa de 
bronce, adosada a uno de los pilares, leí que aunque per-
tenece a la isla de San Simón tiene nombre propio, isla de 
San Antón, y que había sido el lazareto sucio de San Si-
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món, donde en el siglo xix separaban a los leprosos, y tam-
bién donde en la guerra civil habían ido a parar toda cla-
se de cautivos enfermos. Distinguí entonces las bisagras de 
lo que habían sido las puertas a ambos lados del puente, 
que crucé a paso rápido. Una vez allí, caminé entre restos de 
construcciones que emergían apenas unos centímetros del 
suelo, parecían un mapa a escala real de lo que alguna vez 
había existido. Bordeé el edificio de estucado azul celes-
te, cerrado y dedicado a archivo histórico según decía otra 
placa en su entrada principal. Pegué los ojos a una venta-
na. Dentro, unidas por telarañas, se alineaban en estricto 
damero mesas de formica y sillas de ese mismo material. 
Sobre cada mesa, un ordenador. Calculé que más o menos 
serían del año 1997 pues en todos se leía: «PC-Intel 486». 
Despegué los ojos del cristal. Por un sendero apenas visi-
ble continué hacia un muro que linda con el mar, lo rodeé 
para toparme con lo que sin duda eran tumbas, de granito 
y teñidas por líquenes en verdes y naranjas pálidos, tum-
bas de diferentes tamaños, sin inscripciones de ninguna cla-
se, sólo la rectangular forma del ataúd. Observé una tumba 
particularmente pequeña, como de bebé; también carecía 
de nombre y de fecha. Todo en la isla tenía su correspon-
diente placa metálica de datos, todo menos las tumbas, 
me dije. En ellas no funcionaba el binomio antes/ahora. 
En el muro se distinguían lo que sin duda eran impactos 
de bala, no sé si fusilamientos fallidos. Consulté el reloj, 
se hacía tarde. Regresé a paso rápido. En mitad del puen-
te me asomé a ver la corriente. Peces plateados se movían 
lentamente, sin la solidez de un banco, daban la sensa-
ción de ir cada uno a su aire, se cruzaban y emergían por 
separado y no tenías claro si las leyes de la naturaleza via-
jaban con ellos; me parecieron sardinas, pero como nada 
sé de peces estoy seguro de que no lo eran. Ya en el otro 
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lado del puente, al pasar por una de las construcciones 
que horas atrás ya había visto, advertí de inmediato que 
ése era uno de los lugares que estaba buscando. Abrí el 
libro, estudié la fotografía. Extraje el teléfono del bolsillo, 
encuadré y disparé. 

Me pareció estar observando dos ríos que, idénticos, 
corren ante mí a velocidades distintas. 
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Las reuniones de la tarde se desenvolvieron según lo es-
perado; los temas propuestos, casi todos relacionados con 
la gestión de negocios en la Red, no me interesaban. Mi-
les de tuiteros, en efecto, hacían llegar sus mensajes. Re-
cuerdo haber pensado que la gente, antes de tuitear, debería 
preocuparse de saber de qué se está hablando. Temí que mi 
silencio incomodara a los organizadores, de modo que 
en un momento dado intervine para decir que es sabido 
que cuando una comunidad de humanos o animales se 
ve aislada durante un largo periodo de tiempo —aunque 
corto en la escala de la evolución del planeta—, los ani-
males grandes de ese territorio tienden a reducir su tama-
ño y, por el contrario, los animales pequeños —típica-
mente iguales o más pequeños que los conejos—, tienden 
a aumentar de tamaño. Así ocurrió con los hombres y los 
elefantes de la Isla de las Flores, dije, ubicada cerca de lo 
que hoy es Java, que se volvieron enanos, en tanto que las 
ratas y otros roedores de aquella isla se agigantaron hasta 
unas proporciones que hoy nos darían miedo. Se trata de 
un innato dispositivo de supervivencia global, que tien-
de a equilibrar las especies. Lo que desconcertó a los an-
tropólogos que hallaron los fósiles —continué diciendo— 
fue que la disminución del cerebro de los humanos no 
actuaba en detrimento de las capacidades intelectivas, aun-
que sí de su voluntad, la cual, debilitada, los llevaba a aban-
donar las más elementales tareas de supervivencia, el coito 
incluso, hasta extinguirse. Todos atendieron a mi comen-
tario. Cuando hube terminado permanecieron en silen-
cio, como esperando algo más. En las pantallas, un tuit, 
escrito en español de Argentina, decía: «Grande! Todo 
cuanto vos decís está muy bien». Yo les aclaré que decía 
todo aquello a colación del aislamiento que a veces se 
produce en las redes, por ejemplo, en los grupos cerra-
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dos de Facebook o en las redes diseñadas exclusivamen-
te para el ejército o corporaciones financieras. Creo que 
fue ésa mi única intervención aquella tarde. Lo cierto es 
que me intimidaba el hecho de estar siendo observado 
a través de Internet. No estoy acostumbrado a hablar ante 
público invisible. Hay una regla de oro: ojo habla a ojo 
—a través de pantallas o en vivo—, voz habla a voz —a tra-
vés de un teléfono— y texto habla a texto —a través de 
cartas o mensajes escritos—, pero no es buena la aparición 
de canales cruzados. Y allí todo estaba cruzado. A tra-
vés de la ventana divisé la orilla al otro lado del estrecho. 
Barcos amarrados, indistinguibles en una masa de colo-
res; alguno de ésos debía de ser el barco que nos trajo, me 
dije, y noté que me lo decía como si ese barco jamás fuera 
a regresar a por nosotros. El resto del tiempo lo empleé 
en observar atentamente los rostros de mis compañeros 
y compañeras; ninguno de ellos presentaba signos de ha-
berse hecho modificaciones estéticas faciales, ni labios, ni 
pómulos, ni nada de lo que debería ser habitual en una 
muestra del siglo xxi elegida —como supuestamente lo 
era aquélla— al azar. 

Antes de la cena aún había un residuo de sol; decidí 
coger el libro e ir a dar una segunda vuelta por la isla. Esta 
vez en dirección contraria. Ascendí un pequeño repecho, 
simétricamente dividido por la que llaman paseo de los 
Mirtos: un paseo de no más de cien metros cubierto de 
esa clase de árboles, muy trenzados en sus copas aunque 
el sol de media tarde entraba a ras de suelo para iluminar 
con mucha intensidad el camino. Noté entonces la pre-
sencia de decenas de capas de materia bajo mis pies. Sabía 
que allí abajo había cientos de huesos y cientos de dientes, 
cientos de tenedores y de cucharas, y ropa y fotografías 
y armas, y muchos más objetos que jamás podría ver —al-
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gunos de ellos ni tan siquiera reconocer aunque los tuvie-
ra delante—, pero aquella sensación no me hablaba de cada 
uno de esos objetos sino de la suma de todos ellos, de un 
herrumbroso e incandescente magma, una especie de Cen-
tro de la Tierra de San Simón, un generador de su ener-
gía motriz o algo así. Al final del paseo de los Mirtos, aca-
bada en un templete circular, una plataforma conectaba 
con otro paseo que, más abajo, circunvala la isla, al que 
llegué por unas escaleras de sólido granito. Abrí el libro 
y al momento hallé otra correspondencia. Cogí la cáma-
ra y disparé. Regresé al hotel. Momentos antes de tener 
que ir a la cena, me conecté a la Red y subí a mi blog la 
fotografía del libro y la recién hecha, ambas con un texto 
al pie que decía: La carne. 
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Y no sé por qué escribí eso. Lo que en realidad quería 
decir era: La desaparición de la carne.

El asunto de la desaparición de la carne fue algo que 
me rondó durante parte de la cena, la cual pasé casi en 
silencio en tanto el resto, ahora menos geeks que al me-
diodía, ocasionalmente dejaban a un lado sus smartphones 
para charlar cara a cara. Leí el menú: pastel de verduras, 
carrillera de ternera con patatas, macedonia de frutas, vino 
tinto y café, lectura que me hizo pensar en lo especial que 
es el acto de comer, como si los alimentos, que en la tien-
da compramos muertos, al ser cocinados fueran resucita-
dos en el plato. Una especie de ritual mediante el cual, al 
comer, hacemos desaparecer para siempre algo sagrado. 
Salí a fumar un cigarrillo. Sobre la grava del patio caminé 
en círculo. A través de la gran cristalera, vi a mis compa-
ñeros beber vino, llevarse el tendedor a la boca, gesticu-
lar, consultar sus cuentas de Twitter, y todo esto que ahora 
veo, me dije, es algo que en pocos minutos también desapa-
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recerá para siempre. Cuando regresé a mi sitio ya habían 
traído el postre. Moví los cubiertos, momento en el que, 
bajo mi plato, detecté un pequeño papel, doblado, que des-
plegué. «Necesito ayuda», decía, escrito a mano. Instintiva-
mente miré hacia los lados, nadie parecía haberse perca-
tado de lo ocurrido. Volví la cabeza hacia atrás. Uno de los 
camareros, pelo cortado casi al cero, ojos un poco achina-
dos y corpulento, me hizo una seña que inequívocamente 
daba a entender que la nota era suya. Ni sonreí ni devolví 
la señal, miré a los demás de reojo; acaloradamente, inter-
cambiaban información de legendarios trolls que pueblan 
la Red. Guardé la nota en el bolsillo interior de la chaque-
ta y continué comiendo. Cuando el camarero trajo los ca-
fés, ni él ni yo hicimos alusión a la nota. 

Una vez hubo terminado la cena, nos fuimos al hotel. 
Alguien, no recuerdo quién, se había cuidado de llevar tó-
nica, limones y ginebra, y en lo que años atrás había sido 
la cafetería, otro alguien preparó unos gin-tonics. Me sen-
tía demasiado cansado como para beber alcohol, preferí la 
tónica sola. En un corro aparte se hablaba de Internet; in-
tervine para decir que a mi juicio la característica más im-
portante de Internet es que es un ente que no tiene cuerpo, 
es, por así decirlo, un gigantesco cerebro que vaga por el 
planeta sin hallar la grasa, los músculos y los huesos que 
lo aten a tierra, y que en ese vagar proyecta toda clase de 
sombras, las cuales, paradójicamente, no provienen de cuer-
po alguno, y de ahí la confusión que nos produce todo lo 
que tiene que ver con la Red: es un organismo primitivo, 
aún a medio hacer, se halla en un fase similar a los mi-
croorganismos que un día salieron del agua para millones 
de años más tarde dar lugar a los anfibios y más tarde a los 
humanos que hoy somos. A juzgar por sus silencios, creo 
que en este caso tampoco mi parlamento los convenció.
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