PÁLIDA CONDENA
Miguel Ángel Gómez | Domingo 08 de enero de 2023
55 esqueletos
“No soy el primero ni seré el último esqueleto cuya vida se enriquece o condena o solamente varía por causa de lo que imaginó o fabuló y escribió y publicó”
Javier Marías
Lo que llaman «realidad» esta tras un vidrio protector.
El esqueleto Kafka pasa con un saco lleno de tierra y saluda. El camino no deja de zigzaguear.
Alguna experiencia pocos metros más allá, sujetos esqueletos, sumisos e inmóviles.
En Montevideo había pasos en la oscuridad que luego salían escopetados por el centro.
El esqueleto Ricardo Piglia habla de sus diarios primeros: «Porque allí lucho con el vacío total: no pasa nada, nunca pasa nada. ¿Y qué podría pasar?».
La historia de un estilo posee una tremenda capacidad para sentir ansiedad en relación a los problemas.
El esqueleto Truffaut llegado el momento se convierte en un dandi.
La escritura misma está en asientos de pasillo. No me gusta quedarme encajonado.
Virtuosos de la suspensión esqueletos como bestias feroces que se tienden en el barro.
El esqueleto Cronenberg invierno, invierno, duerme inmóvil, lucha contra la nada.
La ventana miró hacia la penumbra de los esqueletos fingiendo un repentino soplo de seriedad.
Ver «desde fuera» ser su rol en el proceso.
Las cosas salvajes del mundo ejecutan movimientos rotatorios.
El Rey del Viento, con contadas y breves excepciones, se abalanza sobre nosotros aullando.
Arpa rota que quiere moverse hacia atrás y hacia adelante. De un extremo a otro. Arpa empapada, escuálida, infatigable, con el cuerpo liviano de un muchacho y de un viejo. Las gotas de lluvia caen por el arpa rota despacio.
El infierno temido: convertirse en esos escritores como buitres planeando en círculos.
El esqueleto acomodador gesticula como muñeco en el cine Groucho.
Última hora: «La ex primera ministra británica Liz Truss ha sido elegida presidenta de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Dice que se siente muy optimista esta vez».
Leo a Rich Ferguson: «Colabora con tu alter ego, crea una canción para calmar todas las bestias internas que te regañan».
Hay un cuento formidable de Cortázar de un cuarto de al lado de una habitación de hotel.
Ser otro sin dejar de ser yo.
El otro se levanta por la mañana se rasca la espalda con un rascador chino.
Claro -le respondí al otro- ya no tengo ideas, ¿qué quiere?
¿Ya sin una línea al día? El esqueleto Capitán quiere estar en la cámara del timón.
El esqueleto Duchamp esqueleto audaz y maravilloso no quiere extenderse demasiado sobre estos acontecimientos.
Pensé, ¿qué decían? ¿cómo eran? ¿quiénes eran?
Pensé, ¿es el desierto el lugar donde suceden los milagros?
La sabiduría es una cantera de granito en la que nos bañamos.
El trabajo del escritor el ser el arquitecto de todo con habilidad y tenacidad.
Como piedra en el vacío llegando a tierra yerma.
La forma de nuestra bondad es una niebla que se nos quiere engullir.
Niebla helada en esta misteriosa tierra del norte.
Tomo una ducha trazando en mi mente el mapa de la ruta aproximada que seguiré, marcando los puntos más interesantes. El suelo de asfalto no me traerá comodidad ni dignidad, solo a unas personas bajo la autoridad de otras.
Mis poros no están listos para esto. Tengo la sensación de estar fuera de mí mismo.
Tragarse la veloz oscuridad que se aleja silbando. Tragarse olas gruesas que avanzan por la superficie. Tragarse el calentamiento de la tierra que vuelve a recorrernos y luego lo apartamos.
¿Sería dramático perder la identidad? La identidad dice mentiras piadosas.
El Gran Lector encuentra una biblioteca llena de hilos extraños.
El arte es un lujo que está fuera de todos los sistemas de pensamiento.
El artista vive y muere durante mucho tiempo.
El esqueleto Conde Lautréamont charla y charla revoloteando de un recuerdo a otro.
El esqueleto Gracq no conoce el fin.
El Discurso del método tiene una capa de humo impregnado.
Monsieur Teste hace ruido terminando sin magulladuras.
Monsieur Teste debe hacer lo que pueda con sus archivos.
Tom Waits, Martha.
En Montevideo hay ideas sobre cómo debemos coexistir necesitando meternos en los nombres, trabajándolos, encajándonos en ellos.
Leo: «La divagación o digresión es una forma de posponer el final».
Todas las listas sobre libros son divertidas y traen centinelas en pose amenazadora.
En Montevideo se mantiene lo sublime con tranquila convicción.
En la ventana miro hacia amigos, desconocidos, amantes e hijos, ¿uno es alguien sin los demás?
«La Belleza es la Máscara».
Capas sucesivas de máscaras.
Máscara: protección y escudo, dura mucho tiempo.
La máscara, de ser lo bastante nítida, crea Hamlet.
Movimientos prehipnóticos para ejercitar mi memoria. el relente de abismo no es una bendición, no define el valor de nuestras vidas con un tiempo suspendido. Me acordé, como Vila Matas, del desorbitado esqueleto Thomas Wolfe: palabras transgresoras arrancadas salvajemente del mundo, poder puro, sema simultáneo. palabras cortadas sin información trasquilada, palabras sin demanda que excavar en el deseo.