Anagrama. Barcelona, 2023. 195 páginas. 18,90 €. Libro electrónico: 11,99 €.
Por Aránzazu Miró
Casi nada que ponerte es una novela inicial de la periodista y escritora Lucía Lijtmaer. Dos libros de ensayo la preceden, Ofendiditos. Sobre la criminalización de la protesta (2019) y Yo también soy una chica lista (2017), además de una intensa labor como columnista en prensa y en radio y, sobre todo, la novela que yo calificaría de impacto, Cauterio (2022), una verdadera orfebrería estructural en que despliega un dominio del lenguaje y del juego literario que realmente recomiendo.
Esta trayectoria ha llevado a Anagrama, su actual editorial, a acoger la obra con que se estrenó en la escritura, y que en 2016 editara Enrique Murillo («el lince de los libros»). Todo esto lo cuenta la autora en el Prólogo a esta edición, donde reconoce que «el primer libro es una explosión en el espacio». A mi juicio, bien merecía la pena esta nueva oportunidad editorial, que si bien no alcanza la potencia de su novela, muestra ya una inteligencia narrativa y literaria previa.
La autora, de apellido polaco, nació en 1977 en Buenos Aires pero creció en Barcelona. «Ser hija de emigrantes te convierte en una isla en medio del Pacífico. Tu pasado es una narración». Y eso es lo que hace en este libro, indagar en un momento de esplendor de la vida cultural argentina, a través de la historia personalizada en el éxito de la boutique de moda de Jorge y Simón en el Buenos Aires de los años setenta.
El recurso que utiliza es la «construcción narrativa del viaje», algo que en la editorial presentan como crónica híbrida, término que también define muy bien la idea: es una soberbia crónica sentimental a la par que un relato cultural; o debiera decirlo al revés: es una crónica de una cultura que alcanza visos de crónica sentimental.
La identidad, a partir de la emigración y el reencuentro, o el reconocimiento, de esa identidad que uno no sabe bien dónde situar explica la búsqueda de la narrativa del relato. El arraigo, el triunfo y sus oropeles, y lo que queda tras ellos, la familia, la muerte y la despedida son conceptos importantes que se desarrollan en una narración muy entretenida, donde la telaraña que despliega sus hilos y conexiones también está presente.
La novela o relato narrativo del viaje en pos de la identidad se estructura en cuatro partes muy disímiles: En “Nosotros” se narra el qué y el cómo, el por qué de ese viaje: «Cada niño, como cada adulto, tiene una narración de su propia vida y de cuanto le rodea». La de Lucía Lijtmaer, en este reencuentro con su pasado, comienza en un avión, que toma forma como elemento literario de esa separación y que permite situar el tiempo de la acción. Siempre el avión, el de ida y el de vuelta, como referencia.
Las otras partes son un “Antes”, relativamente conciso, con los previos, el acercamiento, los personajes, donde Jorge le dirá, a la entrevistadora-narradora Lucía: «No quieras tener prisa, todo tiene un tempo propio y una razón de ser; esto es un show, nena. En el mundo, siempre hacemos una representación de nuestra vida. Lo que pasa es que algunos no lo saben».
Un “Durante” muy extenso, donde la crónica real toma forma de capítulos teatrales, con sus actos y sus escenas, y sus digresiones ambientales. Cómo relatar lo que uno no conoce, en la búsqueda de fotos, de referentes. «Y entonces me planteo lo siguiente: ¿Hablan las cosas? No, es imposible». O como entender que la historia de una ciudad puede ser nuestra propia historia.
Y finalmente un “Después” breve, que auspicia una cita del poeta y letrista de tangos Homero Expósito: «¿Qué importa del después?». El recuerdo, la vida que sigue, la muerte como lección de vida, y de nuevo la emigración como inexperiencia de la tradición familiar, hasta de la muerte: «¿Cuánto se debe echar de menos a una abuela a la que ves cada dos, tres o cinco años?» se pregunta la protagonista-narradora, a la par que se culpabiliza. El horror a la despedida como parte de la identidad del emigrante.