Ricard EDEN, y su docena de hijos, había recorrido el mundo ganando puestos en el escalafón del N.Y.Times. En 1975 volvió a Nueva York ...como crítico de cine. (Un familiar suyo me anunció la triste noticia de que había muerto a los 82 años.)
Si le juzgara a través de sus artículos sobre mis películas diría que fue un comentarista culto, aplicado, puntual y humilde.
Tan bien cumplió su misión que el periódico le nombró crítico de teatro. Asumió su papel a las mil maravillas durante un año ...y dimitió .
- No lo pude soportar -me dijo- ¡Es tanta la responsabilidad!
La ceremonia del estreno teatral en Nueva York dependía de una interrogación:
-¿ Qué dirá el NY Times?
Si la crítica era negativa, la obra se retiraba inmediatamente provocando la ruina de los productores ; ¿algunos se suicidaron?; algunos actores ¿se volvieron locos? algún autor ¿dejó de escribir?
Los invitados « del gala » del estreno (terminado hacia las 10 de la noche ) esperaban en SARDY'S Restaurant a unos metros del NY Times el veredicto del crítico. Hacia las 2 de la madrugada un ciclista llevaba el fallo. La sentencia se leía desde una especie de púlpito a lo alto de una escalinata del restaurant.
Asistí a noches triunfales truncadas por una sentencia hostil. A las tantas de la madrugada las víctimas seguían sin comprender como tamaño esfuerzo de millones de dólares y con los mejores desde el decorador hasta la apuntadora; tras un año de preparación meticulosa; la fatídica o fausta noche....
Alguno casi de mi quinta (cinco años mayor ¡ojalá siga viviendo alegremente!) se inspiró en dicha noche para escribir un « musical » jocoso y mordaz que obtuvo los premios Tonys de 2001; antes había realizado una película con un productor que quiere aprovecharse del fracaso esperado de su bodrio para realizar el triunfo económico del siglo.
La lotería del estreno, como la llamaban todos los desafortunados, eran noches imperecederas que a veces se podían observar como una Kermesse de Babilonia en que Gilgamesch ¿podía coronar con laurel o cortar las manos...?