—Políticos, putas y edificios feos se vuelven respetables si duran lo suficiente.
Esta sentencia, tan irrebatible, pronunciada por un cachazudo John Huston durante aquel almuerzo en el Rancho del Cruce, me ha acompañado desde que hace unos cuarenta y ocho años, un jueves con la tarde ya vencida, me acomodé ante la enorme pantalla del Cine España de mi pueblo para contemplar por primera vez Chinatown (1974), de Roman Polanski. Luego, cuantas veces he tenido la oportunidad, he vuelto a repetirlo, para sumar casi tantas como años han trascurrido desde aquella noche y sin que en ninguna de ellas, desde que suena el solo de trompeta de Uan Rasey sobre el goteo de las notas de piano y los créditos amarillentos van ascendiendo sobre el fondo sepia, haya sido capaz de sustraerme a la cruda lección de humanidad que venía a continuación, hasta quedar siempre estremecido a doscientos metros del 1712 de la calle Alameda, de Los Ángeles, donde Walsh (Joe Mantell) empuja a Gittes (Jack Nicholson) para apartarlo del Packard blanco, en el que Evelin Mulwray ha sido atravesada por un balazo de un 38 special de dos pulgadas, mientras le murmura ese punto y final devastador:
—Olvídalo, Jake; esto es Chinatown.
Ese lugar donde nada es como aparenta y cuanto intentemos para averiguar su trasfondo, solo puede ocasionarnos una catástrofe, porque como le advirtió, sin cambiar su flemático gesto, Noah Cross —o sea, John Huston—, durante aquel almuerzo, a Jake Gittes:
—Usted cree saber lo que maneja, pero, hágame caso, lo ignora.
Como nos sucede a tantos frente a los titulares de los periódicos cada mañana: creemos adivinarlo todo y, pasado un lustro, descubrimos que apenas atisbábamos una mínima muestra de cuanto se cocía.
Esta es la moraleja universal de un film que comenzó, tres años antes de su rodaje, cuando el guionista Robert Towne, con un juego de manos, le permutó el encargo de adaptar El gran Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald, al dinámico y poderoso Bob Evans, productor ejecutivo de la Paramount, por la dramatización de un argumento que venía macerando desde que su mujer se interesó por el conflictivo desvío de las aguas del valle Owens para abastecer a Los Ángeles, entre 1907 y 1913, y la consiguiente Guerra del Agua, cuando aquel se secó en 1924, mientras el valle de San Fernando, colindante con la ciudad al norte, se había convertido en un vergel y, a la postre, en el más codiciado terreno para su expansión urbana. Solo que Towne supo trasladarlo hasta los años treinta y unir al autor de todo aquel monumental timo, el prócer angelino William Mulholland, con los posteriores especuladores beneficiados por su acueducto, al encarnarlos, al primero, en el bondadoso Hollis Mulwray y, a los segundos, en el torvo Noah Cross.
Y ni por lo más lejano, Towne podía entonces imaginar que su libreto sería premiado con un Oscar, un Globo de Oro y hasta un Bafta, por cuanto se lo consideró durante algunas décadas como el mejor realizado por Hollywood, y aún hoy continúa siendo ineludible en las escuelas de cine norteamericanas. Indudablemente a tal distingo contribuyó la factura final de la película, procurada por Bob Evans al rescatar de Europa a Roman Polanski como su director, pese a su renuencia a pisar los EEUU tras el macabro asesinato de Sharon Tate. Entre tanto; Polanski ya conocía el proyecto por su amigo Jack Nicholson, uno de los máximos alentadores de Towne durante su escritura, al extremo de apropiarse anticipadamente del protagonista e incluso bautizarlo como su querido productor Harry Gittes; por su parte, el cineasta polaco no se decidió a regresar a Los Ángeles hasta recibir de la Paramount una oferta irrechazable. Y como deseaba Evans, le imprimió su sello: tras ocho semanas de trabajo con el guionista, en las que reorganizaron el primer y torrencial texto, con la supresión de personajes y situaciones hasta disponerlo de tal modo que la acción se siguiese por la mirada del detective, incluyendo a Gittes en todas las secuencias; es más, el inquieto Polanski se ingenió el tajante final, contra el acordado y escrito con Towne, para rematar el film con una hiriente causticidad. A la par; Evans contrató de urgencia para la banda sonora a Jerry Goldsmith mientras sustituía, por sus desavenencias conyugales, a Alice MacGraw por Faye Dunaway para el papel de Evelin Mulwray, defendida firmemente, sobre las otras candidatas, por Polanski; aunque, durante el rodaje y como había previsto Evans, mantuviesen más de un estrepitoso encontronazo. A pesar de eso, Polanski no se había equivocado porque Faye Dunaway con John Huston, encarnando a un imperturbable Noah Cross, acrecentaron, secuencia a secuencia, la intensidad interpretativa muy por encima del siempre presente Jack Nicholson, hasta tejer ese descenso hacia la estruendosa sordidez, y convertir a Chinatown en una narración tan inclemente como universalmente ejemplar.
Por todo esto y por su impecable ambientación, o por sus juegos de palabras, como el célebre, cabe el estanque de la mansión de los Mulwray, con el jardinero japonés, o, incluso, por sus homenajes pasajeros, como el rendido a Cien años de soledad (1967) con los Apartamentos El Macondo; Chinatown desprende ese halo al alcance solo de los prodigios.
Pues bien; hace quince días se cumplió el cincuentenario de su estreno por la Paramount, y el lunes pasado falleció Robert Towne en Los Ángeles. Conste, con este par de páginas, mi emocionado agradecimiento.