Bajo el volcán, Unter dem Vulkan, Debaixo do Vulcão, Sotto il vulcano, Under the Volcano, A Sombra do Vulcão, Au-dessous du volcan, etcétera. L'atelier du roman: « Es uno de los libros más hermosos que conocemos, y nuestra frase favorita es la oración del Cónsul en la pequeña capill »: «Señor, he caído muy bajo, hazme caer más bajo aún...».
Malcolm Lowry, como un espantapájaros en la estepa de la eternidad, publicó su novela en 1947. En 1944, el manuscrito quedó casi destruido en un incendio en los flecos del vacío. Durante un viaje a Méjico, Lowry se enteró de que el libro había sido aceptado... pero Jonathan Cape (el editor inglés) le envió una carta el 29 de noviembre de 1945, pidiéndole cambios sustanciales. Lowry respondió con otra larga carta fechada el 2 de enero de 1946, en la que defendía su libro. Al final, Cape publicó el texto sin cambios.
La novela está ambientada en Cuernavaca (Quauhnahuac, en náhuatl), en Méjico. Los dos volcanes de la ciudad son el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl. La novela narra la historia de Geoffrey Firmin, el alcohólico cónsul británico en Quauhnahuac, el «Día de los Muertos», y su trágico final. Consta de doce capítulos, el primero de los cuales transcurre un año después de los sucesos del 2 de noviembre de 1938. Los once capítulos siguientes narran la jornada del cónsul.
Geoffrey Firmin (con su destino dócil a la misantropía) conoce a Yvonne Firmin en el bar del Hotel Bella Vista. El encuentro tiene lugar a las siete de la mañana y el excónsul ya está un poco borracho. Los personajes son Geoffrey, Yvonne, Laruelle (ex-amante de Yvonne), Hugh (hermano del cónsul y también ex-amante) y el doctor Vigil. Están rodeados de colinas con forma de «panes», volcanes temibles pero familiares, cantinas donde se bebe mezcal y un barranco lleno de basura...
Después de un altercado en un acto social organizado por la sección regional de la Cruz Roja, un borracho, Geoffrey Firmin (el destino se precipita hacia él atropellándole) llevado do por el doctor Vigil a rezar a la Virgen de la Soledad, pidiendo el regreso de Yvonne. Su petición es milagrosamente concedida [¿por qué milagrosamente?]...». La película, basada en la novela, fue dirigida por John Houston en 1984.
José Guadalupe Posada (enchiquerado en la nada su inspiración se encrespaba ) nació el 2 de febrero de 1852 en Aguascalientes (México). Como ilustrador y grabador, dibujó incansablemente. Desde su muerte, algunas de sus imágenes se asocian a la celebración del «Día de los Muertos» en México.
Ángel Alonso Tomás me dice... esta novela confirma lo que dice el personaje de una obra: «...a veces es necesario desviarse mucho para hacer bien un viaje muy corto...».
***
«dibujos pornográficos en Braille ¿para lerlos en volapuk?»
***