Enrico Baj es el número 13 (Giorgio De Chirico) en el foto-montaje de 2014 de Cristelle Jacob y mío en homenaje a «Au rendez-vous des amis» óleo sobre lienzo, 130 cm x 195 cm, pintado en 1922 para Max Ernst (Museo Ludwig, Colonia).
ARRABAL - Qué suerte he tenido de querer tanto a mi padre. Mi héroe. ¿No volvió a ver a su padre después de aquella despedida?
IONESCO - En mi vida. Era un déspota. No sólo me pegaba a mí. También pegaba a los criados. En mi mejor obra, «Víctima del deber », escribí sobre él. Es mi única obra autobiográfica...
ARRABAL: ¿Su padre conocía sus obras de teatro?
IONESCO: Creo que no. Tenía 68 años cuando murió. Sin romper su silencio. Perteneció a los partidos políticos más influyentes del país, desde la Guardia de Hierro hasta el Partido Comunista. Acabó sus días como alto cargo de la policía rumana. Estalinista.
ARRABAL: Me dijiste que era ateo.
IONESCO: Dijo que era ateo. Pero el día que murió su mujer, mi madre, se encerró en el cementerio con su cuerpo. Lloró y le pidió perdón por haberla hecho sufrir tanto.
ARRABAL - En «Víctima del deber», el policía que en realidad es tu padre te dice:
«Puede que me hayas negado, puede que te hayas sonrojado, puede que hayas insultado mi memoria... No te culpo... ¡Oh, tus complejos! ¡No nos vas a molestar con eso! ¡Tu padre, tu madre, piedad filial!
Me dijiste que tu padre era ateo.
IONESCO: Dijo que era ateo. Pero el día que murió su mujer -mi madre- se encerró en el cementerio con su cuerpo.Lloró y le pidió perdón por haberla hecho sufrir tanto.
ARRABAL - En «Víctima del deber», el policía que en realidad es tu padre te dice:
«Puede que me hayas negado, puede que te hayas sonrojado, puede que hayas insultado mi memoria... No te culpo... ¡Oh, tus complejos!¡No nos vas a molestar con eso!¡Tu padre, tu madre, piedad filial! »
IONESCO - La verdad es tan delicada y frágil como los sueños.
« Padre, nunca nos hemos entendido... ¿Todavía me oyes?... Odiaba tu violencia, tu egoísmo... Me pegabas... Tenía que vengar a mi madre... »
¿Pero para qué sirve la venganza? Siempre es el vengador el que sufre... Y ningún padre reconoce su estilo y confiesa: Fui soldado. Me vi obligado a participar
ARRABAL: Madeleine (que es tu madre) dice todo lo que piensa.De una manera un poco raciniana. A su marido, tu padre:
« Eres un ser despreciable... Me has envejecido... Me has destruido... Ya no te soporto... Me aburres, responde tu padre, No entiendes nada de la vida, aburres a todo el mundo.. ».
IONESCO - En la obra soy «Choubert», un personaje que no sabe mentir a las estrellas...
ARRABAL: En el escenario se defiende a capa y espada:
« Padre, nunca nos entendimos... ¿Aún me oyes?... Odiaba tu violencia, tu egoísmo... Me pegabas... Tenía que vengar a mi madre... Pero, ¿para qué sirve la venganza? Siempre es el vengador el que sufre... Y ningún padre reconoce su estilo y confiesa: Fui soldado. Me vi obligado a participar en la masacre de decenas de miles de soldados enemigos, mujeres, ancianos y niños... No había querido tener descendencia... Había intentado impedir tu venida al mundo. »
Soportando el peso de esta condena, escribiste. Viviste y triunfaste. Pero siempre en busca de la ternura oculta de las cosas. Como yo.
IONESCO - Pero sufro cada noche en mi doloroso viaje nocturno. A pesar de la devoción y la ayuda de las manos de un enfermero que me ayuda a cambiar de lado en la cama.
***
«el monje cocodrilo que nada sabe ¿debe obrar en consecuencia?»
***