John Giorno fue un poeta americano de antepasados italianos nacido en Nueva York en 1936. En 1962 nos conoció a Andy Warhol y a mí. En realidad conocía o conoció en aquellos años ¡a tanta gente!: William Burroughs, Patti Smith, Robert Rauschenberg, Robert Mapplethorpe, Charles Bukowski, John Cage, Allen Ginsberg...¿Se había acostado con todos ellos? como a veces pretendía.
Lo que más me sorprende (ahora y siempre) es que algunos se refieran o hablen de los ‘amantes' de Warhol. No olvidaré una de sus frases:
- «Un acto sexual es más o menos como meterse un 'coton-tige' por la oreja».
Warhol tenía, según unos, la manía, o la devoción, según otros, de ir a misa en plena quinta avenida. Lo que sí creí y creo es que Giorno tenía entonces otros amantes y, sobre todo uno, Rondione.
En la primavera de 1963 Andy Warhol nos empezó a hablar casi obsesivamente de su proyecto de película. Finalmente en julio grabó a Giorno desnudo, durmiendo en la cama de su pisito, durante... tan solo cinco horas. De Sleep de la que Warhol nos decía que iba a durar:
«Ocho horas precisas».
Pero gracias a un montaje un poquitín tramoyista el film llegó a ser de 5h a 4 h y 46´. Warhol tuvo mérito porque filmó con una cámara inmóvil de las de entonces: una Bolex de 16 mm.
[Durante mi primer viaje en Usa la inolvidable y caprichosa Bolex ya nos había servido en Cornell a Pamela Moore (que acababa de escribir Chocolates for Breakfast) y a mí para filmar a nuestro aire la única obra de teatro del desconocido, entonces, Thomas Pynchon.]
Sleep se estrenó en el Arts Theater de Nueva York el 17 de enero de 1964. Yo no estaba en la ciudad. Según un crítico ¿despistado? la vio con nueve espectadores y dos de ellos se fueron tras haber «aguantado» la primera hora.
***
«... soy un orangután ambidiestro ¿únicamente de la mano izquierda?
***