Jon Fosse: Hermana

Hace muchísimo tiempo, un Jon Fosse de dieciséis años viajaba por Europa en tren con un amigo. Recaló en la estación de San Sebastián. Dormía en un banco, cuando un policía armado le despertó, pues en aquel momento eso estaba prohibido. Ahora acaba de visitar España, y ha tenido una experiencia bien distinta. El Premio Nobel de Literatura 2023 acudió al acto de clausura de los Cursos de Verano de la Universidad Internacional Méndez Pelayo, celebrado el cinco de septiembre en el Paraninfo de la Magdalena, en Santander. La institución académica le ha nombrado doctor honoris causa en un solemne acto, en el que pronunció la laudatio Cristina Gómez-Baggethun doctora en Literatura comparada por la Universidad de Oslo, investigadora, crítica y traductora, que ha vertido a nuestro idioma las obras del autor noruego, (Haugesund, 29 de septiembre de 1959) publicadas hasta ahora, parte de una ingente producción que ha transitado por la novela, la poesía, el ensayo y el teatro. Precisamente, de este último género, que ha cultivado con profusión y le dio una gran visibilidad en numerosos países, tendremos ocasión de ver próximamente su pieza Viento fuerte en un montaje a cargo del actor, docente, dramaturgo y director de escena José María Esbec. La cita en el madrileño Teatro Español desde el 19 de diciembre hasta el 2 de febrero de 2025.

La subida a las tablas españolas y la concesión del doctorado a Fosse son muestras de que, sobre todo tras el Nobel, se está abriendo un hueco en nuestro país, lo que resulta una excelente noticia en pro de la gran literatura, donde, en primera línea, hay que encuadrar a Jon Fosse. Así se puede comprobar en los títulos publicados en España hasta ahora: la monumental Septología, formada por tres novelas: El otro nombre, Yo es otro y Un nuevo nombre, (De Conatus la ofrece por separado y también en un solo volumen), Trilogía (De Conatus); Mañana y tarde (Nórdica); y Blancura, Melancolía -una paricular biografía, donde recrea la figura de un personaje real, su compatriota el pintor Lars Hertervig-, Ales junto la hoguera (Random House). Asimismo, Sexto Piso incluye en su catálogo el primer volumen de su Poesía completa. Esperemos que nos sigan llegando más obras.

De momento, en esta rentrée editorial, se publica una nueva, Hermana, que vio la luz originalmente en 2000, y que ahora Nórdica pone al alcance de los lectores españoles. Hermana es una breve nouvelle, que obtuvo en Alemania el Premio de Literatura Juvenil, pero de cuya lectura podemos deleitarnos los adultos y compartirla con los jóvenes para que conozcan, se familiaricen y disfruten de la singular y exigente literatura de Fosse, alejada de la banalidad y el entretenimiento light.

Como sucede habitualmente en otros títulos de Fosse, los personajes se nombran de manera genérica. Aquí el protagonista es un niño de cuatro años que vive con su familia en una zona rural cerca del mar -muy presente en la literatura de Fosse-, un elemento, junto a un barco, que desempeña un papel simbólico: “Desde donde estaba en el patio, podía ver el barco amarrado en el muelle de la playa, un barco bobito, bonito y sin pintar. Y el fiordo estaba tan azul y brillante que las montañas se tumbaban en el fiordo y ahora estaban ahí tendidas, con todo su verde y su negro y su marrón”. Temerosa de que le suceda un mal percance, la madre del pequeño no quiere que salga de casa, espacio que se convierte en una suerte de prisión: “La madre y el padre han echado la llave de la puerta de la casa. Tiene que quedarse en casa”. Y, junto al niño, está su hermana, un año menor que él, estableciéndose una contraposición entre ambos, y en la que busca consuelo, y sus padres. También algún otro personaje, como “un hombre con una gran barriga”, con lo que los dos hermanos se encuentran en una de sus salidas. Los lleva a su casa y avisa a su madre de dónde están los pequeños.

Hermana, propuesta exquisita, es una historia sencilla en un primer nivel, incluso con algún toque humorístico, y con el estilo característico de Fosse, sin puntos y aparte, incrementándose en este caso el lenguaje poético. Pero encierra una gran exploración del niño protagonista, en cuyo interior nos sumerge Fosse. Un niño marcado sobre todo por dos sentimientos. Por un lado, un deseo de libertad, que choca con la lógica necesidad de protección por parte de sus padres, y, por otro, una profunda soledad, algo muy típico de las criaturas de Fosse: “Se siente muy solo. Tendrá que estar siempre completamente solo, piensa, y entonces apoya la cabeza sobre el hombro de hermana y ella le pone el brazo sobre la tripa. Él siempre está solo, piensa”. Dijo Kafka que escribir era una forma de plegaria. Y Fosse ha confesado que “escribir es rezar”. Quizá, proclamó Antonio Machado, “buscando a Dios entre la niebla”.