...era delgado, espigado y muy guapo. Y cada vez más. La primera vez que lo vi pensé que tenía suerte por tener unas arrugas tan hermosas. Bajo su garganta de abubilla, el tiempo había trazado surcos. Profundos como las líneas del destino. Rasgos dóciles a la misantropía. El pesimismo se había abalanzado hacia él. Sacudiéndole para siempre. Las únicas cosas que yo tenía en común con él eran el ajedrez y el teatro.
Parecía haber copiado su porte y paciencia de un espantapájaros.
En la estepa de la eternidad. Su lucidez irradiaba de sus ojos azules. Casi transparentes. ¿Me miraba con la solidaridad de un condenado a otro condenado? Pero contemplaba el horizonte con resignación.
No podía esperar nada de este valle de lágrimas. Salvo un poco de una partida de Mickail Tahl. Y, sin embargo, le encantaba reír. Hacía juegos de palabras divertidos. Y le gustaba sorprenderse a sí mismo, ¿o a mí? El humor era su aristocrático desdén por sí mismo. Una forma elegante de burlarse de sus propias miserias y debilidades. Sus obras a menudo eran recibidas con la gravedad de una clase de filología. El humor adornaba sus escritos. Y ciertamente en sus conversaciones conmigo. Por eso nos referíamos a menudo a la confusión al tohu-bohu y sobre todo a Cervantes.
Una noche, un vagabundo del metro, quizá medio borracho, le apuñaló. Pocos días después Beckett fue a la cárcel a visitar a su agresor.
Le preguntó por qué lo había hecho. Tras una larga pausa, el vagabundo respondió, como un personaje beckettiano:
- «Yo... ¿qué sé?
Solitario y sin mensaje, pero inevitablemente honesto, Samuel Beckett siempre me ha parecido un copo de gracia.
***
« ...los jurados del Primer Premio Mundial de Matemáticas creen que los seis ceros que siguen a 1 en 1 millón ¿son intercambiables? »
***