BORGES Y CALVINO
Le pregunto al taxista:
-Sabe, por favor, donde está ¿el cementerio de Plainpalais? ...y los sepulcros-?
-¡Sepulcro! ¿qué significa eso?
Finalmente me explica «gentiment» que Plainpalais no es un cementerio sino un parque con feria, tiovivos, etc. Llama por teléfono a la Oficina de Turismo ...Por fin llegamos.
-« ¡Pero esto no es Plainpalais sino el ¡cementerio de los reyes!».
Con este apodo se conoce popularmente la última morada de Borges, cuando en verdad, y durante siglos el lugar cargó el terrible :nombre de Cementerio de los apestados.
En el precioso trapecio de césped ginebrino donde ningún rey está enterrado, Borges y Calvino, el uno junto al otro con sus restos, nutren el mismo árbol un tejo (if) por los siglos de los siglos.
El final de esta historia ya solo es referible en parábola, puesto que sucede en el Paraíso. Para la insondable divinidad Calvino, Borges, los apestados y los reyes ya solo pueden formar ¿un solo y único ser? como me dijo, en otra ocasión, el propio Borges.
Diez años antes de ocultarse Borges me reveló sin ningún dramatismo, obviamente :
-« Sé que volveré a Ginebra donde viví cuatro años en mi adolescencia. Es posible que sea después del-fallecimiento-de-mi-cuerpo.
Con su familia en su casa, en Buenos Aires y Ginebra, podía hablar en latín, en alemán ...¿la biblia en verso? Habitualmente conversaban en inglés y naturalmente en español o en portugués.
En Suiza será alumno del Collège de Genève (rebautizado en 1969 Collège Calvin, estudió francés y cursó el bachillerato donde descubre, según él, «el amor, la amistad, la humillación y la tentación del suicidio ». ¿Había ya leído en alemán « Die Leiden des Jüngen Werther » de « von » Goethe.
***
«...en las Vegas saltó al vacío ¿desde su castillo en el aire? »
***