¿Habló él por última vez en Milán en público en diciembre de 1985 para mi film? Borges respondió a todos y a todo . A quien le preguntó por qué el mayor poeta de la Antigüedad era ciego, respondió:
- Lo que más cuenta en poesía es escuchar.
- ¿A qué género literario pertenece la realidad? Borges respondió ’surrealistamente’:
- Para mí, el género literario de la realidad es el sueño.
- ¿Su padre era escritor?
- Sobre todo, era un excelente ajedrecista. Me enseñó a jugar.
Años después pasando en avión ¿por el Polo Norte? ¡Sí, Sí. por casualidad! Y por motivos muy diferentes de nuestros dos anfitriones me dijo:
- Ciertos recuerdos desaparecieron, incluso para Najdorf, Ciro, Mitrídates... Y, sin embargo, Miguel Najdorf jugó cuarenta partidas de ajedrez a la ciega en una simultánea celebrada en Sao Paulo en 1942. Ciro II el Grande , rey de los persas, sabía llamar por su nombre a todos los soldados de su ejército, Mitrídates VI Eupator impartía justicia en veintidós lenguas.
- ¿Confusamente?
- La confusión permite vislumbrar un mundo vertiginoso cuando la memoria es una sensación detallada y vivida. Como el placer o el tormento físico.
***
« ...la última 'Sua Maestrà Imperiale’ de Rusia repetía cría siervos ¿y te sacarán los rojos?»
***