Michel y Étienne sólo se conocieron durante seis años, los últimos de la vida de La Boétie, que murió a los 33 años, probablemente de disentería.
En aquella época, Michel era menos conocido que su amigo, cuyo célebre Discurso , publicado se conoció póstumamente, circulaba ya en los círculos intelectuales bordeleses. Tras leerlo con entusiasmo, Michel quiso conocer al autor, que también era diputado en Burdeos.
Los dos magistrados se conocieron en 1557, en una fiesta a la que asistían los miembros del Parlamento de Burdeos. Étienne era un consejero bien establecido, mientras que Michel, quien procedía de una jurisdicción más modesta, en Périgueux, apenas era aceptado.
Michel y Étienne no estaban destinados a encontrarse. Pero una vez que lo hicieron¿los dos hombres congeniaron de inmediato?
Étienne, que ya estaba casado, pensaba que Michel que seguía soltero era demasiado disipado. Montaigne seguía dependiendo de su padre, quiene veía en La Boétie un buen tutor para su hijo. Sin embargo, no se les veía demasiado juntos en Burdeos, ya que cada uno tenía sus ocupaciones, Étiennee con misiones de concordia en este período agitado de las Guerras de Religión.
Michel prometió publicar el Discurso, en el corazón palpitante de sus «Essais». Al final, no lo hizo. En el Libro 1 celebró sí, la amistad entre ambos. En 1570, había descrito extensamente los últimos momentos de la ocultación de Étienne en una «Carta a su padre con motivo de la muerte de Etienne de la Boétie».
***
Emil Mihai Cioran y Eugen Ionescu,
nacieron y se ocultaron en las mismas fechas,
dijeron:
«...no me contradigo, tomo libertades».
***