Percival Everett: Cancelado

Hace apenas quince días, la novela James, de Percival Everett, se proclamaba ganadora del National Book Award 2024 en la categoría de Ficción. La más reciente novela del autor estadounidense (Georgia, 1956) añadía así el Premio Nacional a su laureada carrera, que por unanimidad se percibe brillante. Lectores, crítica, mass media, público en general, agencias y editoriales, corrillos artísticos de todo tipo, la maquinaria literaria al completo se postra hoy ante el escritor de talento indiscutible, licenciado en Filosofía por la Universidad de Miami, capaz de conjugar cáustica ironía con mordaz crítica social.

El nuevo galardón no hace más que confirmar el valor literario de una obra que abarca ya más de treinta novelas. Cancelado, publicada ahora en España por la editorial De Conatus, fue escrita en 2001, salió a la luz con el título de Erasure y, en 2023, adaptada al cine por Cord Jefferson en una excelente película, American Fiction, que, entre otros premios, ha ganado el Oscar al mejor guion adaptado de este año.

Lo más curioso del caso es que, en ella, Percival Everett se burla del mercado editorial, se ríe de todos. Destila un profundo desprecio por el marketing artístico. Escribe dos novelas en una. Físicamente, cuando llevamos ya cien páginas de la vida del escritor Thelonious “Monk” Ellison (no es el pianista): “Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algunos de mis antepasados fueron esclavos (…) por eso la sociedad en la que vivo me dice que soy negro, mi raza es esa”, cuando sabemos con cuánta belleza y precisión es capaz de expresarse, cuando conocemos a su madre y a sus hermanos, su gusto por la pesca, su profundidad filosófica, sus recuerdos de infancia, sus circunstancias.

Cuando ya sabemos lo que su agente le ha comentado, que las editoriales dicen que “no es lo bastante negro”, mientras novelas infames como “Aquí los del gueto”, de estereotipada “experiencia negra”, reciben alabanzas de “obra maestra de la literatura afroamericana”, entonces Percival Everett hace que su protagonista escriba, con pseudónimo, una novela. Coloca una portada, una página con un nuevo título y un nuevo autor; “MI PROBLEMÁTICA”, de Stagg R. Leigh. Elige tipo de letra y cuela cien páginas de la vida del veinteañero Go Jenkins, la imagen estereotipada y fácil de comercializar de lo que se espera que sea la novela de un afroamericano. Está escrita en lenguaje callejero. Es una trama urbana con personajes tipo pandilleros: “En este mundo de mierda tampoco tendrá que darle mucho al cerebro”. “Muerdo un muslo como si fuera el último cacho de carne en la tierra. La grasa se me queda en todo el morro”.

Una novela que Monk Ellison se avergonzaría de haber escrito, burdamente trazada y llena de faltas, sobre una vida brutal y marginal, de delincuencia y violencia. Nada que ver con lo que el verdadero escritor aspira a expresar.

Pero el producto basura se vende bien en el mercado. Nada más mandarla, la quieren publicar. Así, como está. Quieren hacer una película. La crítica dice que nunca ha habido nada “más auténtico”.

A carcajadas se ríe Everett de nosotros, los críticos. Realmente, a veces resulta grotesco el pasteleo cultural. Todo parece puro mercantilismo, industria del entretenimiento, tendencias volátiles, nuevas olas. Y en mitad de la marejada, Everett en su talentoso mundo, riéndose a carcajadas, punzante y devastador. Ha construido capas de narración por las que te ves cayendo, es astuto, juega a desdoblarse, es sarcástico, rematadamente irónico. Parece saber bastante de los hilos que se manejan, tiene el dedo metido exactamente en una de las llagas que más le escuecen al mundillo editorial.

La identidad, el compromiso artístico, la desigualdad…, en nuestra sociedad siguen presentes sesgos raciales y la falsedad del mercado cultural parece aumentar. Cancelado ha resistido extraordinariamente bien el paso del tiempo. Casi un cuarto de siglo después de su publicación, la novela continúa siendo radicalmente actual. Ahora, sin embargo, y no es un simple giro del destino, es Percival Everett el que conquista la cima del mercado editorial. Mal, desde luego, no diría que escribe.