Inés Martín Rodrigo: Otra versión de ti

Inés Martín Rodrigo es una entregada periodista cultural que en los últimos años ha desplegado una importante trayectoria como escritora. Obtuvo en 2022 el Premio Nadal con su novela Las formas del querer, antes de la que ya había publicado una ficción biográfica sobre Sofía Casanova (Azules son las horas, 2016), invisibilizada escritora y periodista gallega, primera corresponsal de guerra. En Una habitación compartida (2020) reunía su propia labor con entrevistas a mujeres escritoras. Y ya, tras el Premio Nadal, y antes todavía de la que ahora comentamos, ha publicado un breve ensayo.

Hoy leemos Otra versión de ti, que se abre con un exergo de una de sus escritoras preferidas, Annie Ernaux: «Siempre tuve ganas de escribir libros de los que luego me resulte imposible hablar, libros que no me permitan luego soportar la mirada ajena», fragmento de La vergüenza. Mucho de eso hay en este libro, desde luego, pero el que realmente responde a la manera de escribir de la francesa es justamente el anterior de Inés Martín Rodrigo: en Una homosexualidad propia (2023), va más allá del ensayo para acercarse a la literatura del yo.

Otra versión de ti, dedicado por la autora a la memoria de sus padres, va más allá de las publicaciones de Annie Ernaux, porque presenta un experimento literario en el que su propuesta de escritura del yo se presenta ficcionada: ni los personajes responden a sus nombres reales ni la narradora es quien dice ser; me explico: la novela está escrita en primera persona por el personaje de Andrea, con un juego dialéctico en el que se dirige a quien es la protagonista, Candela, su pareja, ausente todo el tiempo de la novela ( y a su vez la figura de Martín Rodrigo). El desconcierto que provoca en Andrea es el elemento que pone en marcha la escritura de este rastreo dialéctico, como si le estuviera contando sus sentimientos, sus pesares, y el proceso por el que pretende entender esa ausencia.

La escritora es Candela, y quien da voz a la novela es Andrea: «Eso es la literatura, un espejo iluminador de distintas realidades», porque lo que hace Inés Martín Rodrigo es un ejercicio de composición: «Las imágenes de tu vida son las piezas de un puzle al que me enfrento con dedicación. Las despliego, cada día, e intento encajarlas. Es más propia de ti que de mí, esa tenacidad. No me reconozco. Yo no soy pertinaz, ni constante, ni sacrificada, ni disciplinada, ni cabezota, ni obsesiva. Así eres tú».

Este fragmento no solo nos habla de la composición literaria, sino del despliegue de los personajes. Porque el libro que tenemos entre manos es la novela de la escritura de otra novela, o del fracaso de ese proyecto, y la huida de la escritora para recomponerse, pero también es el juego de espejos de que Andrea hurgue en los materiales de Candela para desentrañar a la vez su propia historia de pareja y el experimento literario.

Ahí, en ese juego de espejos, de lecturas, de escrituras y de sanación se conjugan la relación de pareja, la aceptación de la identidad y, sobre todo, la búsqueda de una madre perdida antes de tiempo, de la que ni siquiera pudo despedirse: solo era una niña a la que apartaron de la realidad para que no sufriera, sin tener en cuenta que el dolor así se convierte en desamparo.

«La memoria es pura creatividad. La memoria es aprender a buscar en un laberinto, y aprender a buscar en un laberinto es encontrar las asociaciones, las imágenes, las evocaciones». Esta frase del lirismo de Inés Martín Rodrigo es parte de la lectura de esa historia dentro de la historia plagada de otras historias y lecturas. En la que el juego del lenguaje es uno de sus atractivos.

Combina la voz de la narradora, esa que ya hemos dicho que se dirige directamente a la ausente, como en conversación, con inclusión de voces que se insertan en el discurso sin necesidad de comillas ni guiones, junto a las entradas de guasap o transcripciones de conversaciones, consiguiendo que fluya ese rastreo del proceso literario y vital que se ha convertido en esta versión de la autora: su Otra versión de ti (de mí).