Mucho más, infinitamente más, que autor de poesía, teatro, ensayos, novelas, largometrajes o cortometrajes, más que dibujante de retratos o caricaturas, o pintor de cuadros al óleo, coleccionista o conferenciante; soy, sobre todo, ahora y siempre, mientras Pan me preste vida, soy, repito, un redactor de vínculos (conocidos como artículos).
Miles de ellos fueron y son publicados, en páginas o tribunas, de un lado, tendencia, o de otro, para rastrear o enunciar la causa de la libertad, de la poesía y de la confusión matemática o filosófica.
En español he escrito vínculos : de ABC a El País (durante decenas de años, a veces diariamente); en El Mundo (a veces una vez por semana durante decenas de años); de El Independiente a La Vanguardia y La Razón... En francés: desde La Règle du jeu hasta Lire, desde Le Monde hasta Le Figaro, desde L’Observateur hasta L’Express (a veces semanalmente durante treinta años); en la prensa internacional: desde The New York Times hasta O Globo...
***
Diez «seudo-arrabalescos» para mis vínculos :
«...un columnista podría observar cómo un joven nepalí de Janakpur ¿medita sobre un UHU stic?»
«…el artículo enrevesado ¿insta a la campechanía?»
«…un articulista de 1913 hubiera podido sorprender a Marcel Duchamp ¿creando el primer ready-made con una rueda de bicicleta?»
«…cuanto más encalabrinado ¿más amañado parece?»
«...el escéptico escribe ¿como si esperara una venidera vida?»
«…cuando Azorín decía en francés de su ‘tercera' pas mal ¿no creía que estaba satisfecho de sí mismo? »
«…como columnista puedo ¿no fundirme ni solidarizarme con nadie?»
«…es factible que el periodista de opinión abjure ¿de sus añejas aseveraciones?»
«…la opinión esplendorosa antes de dormir ¿puede escabullirse al despertar?»
«…un columnista de Nueva York reconoció: intento no discurrir; a veces lo consigo, pero es algo ¿tan peligroso?»
«...lo que se manifiesta en una opinión debe ser más esclarecedor ¿de lo que uno piensa?»
«…son los demás los que ¿actualizan al columnista?»