Recuerdo perfectamente el día que Manuel Moya presentó Fernando Pessoa. La reconstrucción (Fórcola, 2025). Fue en la Biblioteca Provincial de Huelva, y ese día, justamente a la hora de la presentación, yo estaba en la cafetería de al lado, en el glorioso Le Petit Café, comiéndome un cruasán que estaba buenísimo. Sabía la hora del evento, y tenía la biblioteca a un minuto. Literal. Y no como decimos los millennials y los zoomers; sino literal de verdad: a un minuto. Y no fui.
El autor, en Facebook, horas después de la presentación del libro, se quejaba del desinterés de los poetas y escritores de Huelva, que no habían acudido en manada tal como esperaba. Un error muy común este entre los escritores. Desear que la gente vaya a las presentaciones de sus libros, los compren o no. Y no lo entiendo, porque, con todos los respetos: ¿qué tiene un autor que decir sobre su propio libro que resulte más interesante que el libro en sí? Yo ese día estaba por la literatura y no por el mundillo literario, es decir, las presentaciones, los saraos… Yo estaba por la literatura, es decir, por la vida. Y por amor a la vida me quedé tan ricamente comiéndome un cruasán en mi cafetería favorita. Por amor a la literatura, además, en lugar de estar incómodo en un silla escuchando a un señor que me destripa su propio libro, decidí quedarme allí y, tras dar buena cuenta del mencionado cruasán, ponerme a leer otro libro que llevaba conmigo. Y todo ello decidido a hacerme con el nuevo libro de Manuel Moya, espoleado por el interés de saber quién demonios era en realidad ese hombre llamado Fernando Pessoa del que tanto se ha dicho y del que tanto, como anunciaba el libro, se ha mentido, sustituyendo al hombre por el mito. Así que me hice con Fernando Pessoa. La reconstrucción y pasó lo que tenía que pasar, lo que sabía que iba a pasar: quedé fascinado.
Moya es un excelente prosista, esto es lo primero de lo que nos percatamos. Su prosa es excelente, personal, rica, tanto en cualquiera de sus novelas como los posts que sube a Facebook. Se esté de acuerdo o no con lo que dice, hay un talento descomunal en la manera tan suya que tiene de poner una palabra cerca de la otra y crear, como decía Lorca, algo así como un misterio. Evidentemente, este texto es de carácter ensayístico y trata de dar cuenta de la vida de un autor; por lo que Moya sabe contenerse y dejar que la prosa no se convierta en un fin en sí mismo, sino en un vehículo que nos lleva al Pessoa real después de tanto tiempo convencidos de que el Pessoa mítico, el Pessoa legendario, era el cierto. Y, pese a todo, la prosa funciona, tiene música, movimiento y captamos, porque al fin y al cabo una biografía es una obra literaria, la respiración de su autor. Y nos sumergimos, siempre partiendo de datos reales, en la visión de Moya del personaje.
Cuando hablo de que Moya es un gran prosista me refiero sobre todo a la dimensión estilística, a cómo logra que en la partitura de la página aquello tenga ritmo y suene bien. Y sea preciso. Pero quisiera también detenerme en su capacidad narrativa. Aquí estriba uno de los puntos más personales que se dan cita en este ensayo. Una de las formas en que Moya logra con su talento narrativo, con los mecanismos de la literatura, hacer de esta suerte de biografía —tiene otra al uso, más extensa, titulada Pessoa, el hombre de los sueños (Ediciones del Subsuelo, 2023)— otra obra literaria más, solo que enraizada en la verdad y el rigor. En uno de los capítulos del ensayo, en aquel donde el autor se dispone a desmontar el mito de que Fernando Pessoa fue un hombre sin vida, Moya decide describirnos a Fernando Pessoa en cuatro momentos muy distintos de su biografía. Nos muestra, en primer lugar, a un Pessoa niño, después a otro adolescente, más tarde al joven y, por último, al adulto, el hombre desengañado, acribillado por las deudas y el alcohol. Nos sumerge el autor, en cada una de estas estampas, en las circunstancias que rodean al personaje: nos describe cómo es físicamente, a qué se dedica, qué escribe, en qué ciudad vive en ese momento, qué circunstancias, qué amigos tiene, etc. Además, el autor se detiene a describirnos por qué calles caminaba cada uno de esos Pessoa y acompañado de quién, y nos narra cómo era aquel barrio, qué tipo de gente había, qué comercios vieron los ojos de aquel niño o qué cafés, plazas y lugares atravesó aquel portugués, ya apresurado, camino de alguna oficina para ganarse el jornal.
Este mecanismo resulta muy efectivo. Nos imaginamos perfectamente a Pessoa, pero también el ambiente de aquella Portugal, de aquella Lisboa de la que apenas se movió. Y, por supuesto, nos convencemos de que la vida de Pessoa no fue inexistente como tantos aseguraban, sino que el poeta vivió intensamente: se metió en política, pasó buena parte de su niñez y adolescencia en la ciudad de Durban, en Sudáfrica, volvió a Portugal, a Lisboa, y tuvo amigos, asistió a tertulias, tuvo rifirrafes en revistas literarias, montó negocios, fracasó en todos, y continuó en la política y fue vilipendiado por el gobierno autócrata de Salazar. No viajó mucho, no, no terminó sus días traficando con armas como hizo Rimbaud o muriendo en el campo de batalla defendiendo a Grecia como Byron. No: Pessoa vivió como un hombre más. Como cualquiera de nosotros. Si decimos que la existencia de Pessoa fue gris, es porque estamos diciendo que la vida de cada uno de los mortales que pueblan ahora la tierra lo es. Por eso Pessoa representa como nadie al hombre del siglo XX, y en especial al poeta del siglo XX: un tipo normal que trata de buscarse las habichuelas en un mundo hostil. Una vida anodina, como otra cualquiera. Nada que ver con el héroe romántico; eso fue algo de otro tiempo, y algo reservado a ciertas élites, que se lo podían permitir. Pessoa no fue precisamente un obrero, nos lo aclara Moya; el creador de Álvaro de Campos pertenecía a una familia de extracción burguesa. Sin embargo, el poeta vivió prácticamente como uno más de la clase trabajadora; porque trabajaba sin parar, iba de una oficina a otra y, pese a todo, necesitaba pedirle prestado dinero a familiares y amigos. Pessoa era uno de los nuestros.
Y este no es el único mito que nos desmonta el autor. También lo hace con la idea de que este era un poeta desconocido, alguien de quien no se tenía noticia y que tenía alguna colaboración insignificante en alguna revista. En absoluto. Moya nos cuenta que Pessoa fue bastante reconocido en vida, que publicó en diversas revistas, algunas de las cuales eran extranjeras, y que al final de sus días le salió un grupo de admiradores que, tras su muerte, se dedicaron a vindicar su obra. Me resultó especialmente llamativo el dato que aporta Moya relativo a la muerte del portugués universal: la cantidad de obituarios con que lo homenajearon. Y todos deshaciéndose en elogios, dejando muy claro que había muerto uno de los grandes poetas portugueses de todos los tiempos. Casi nada.
Y acabamos este libro, convencidos, por todos los datos que el autor aporta —de forma sucinta, sin entorpecer la lectura—, de que Pessoa no fue exactamente lo que creíamos. Que fue un hombre que se comprometió políticamente desde muy joven, un hombre trabajador, un currante que bregó toda su vida para escapar de la indigencia, que tenía muchos conocidos, amigos, familiares y vecinos con los que tenía un trato diario y a los que sableaba —murió arruinado— para poder hacer frente a las deudas, a su adicción al alcohol, etc. Nos convence Moya en este libro de que Pessoa no era esa solitaria gabardina que, anónima, recorría las calles de Lisboa para encaminarse a un café o una oficina en la que masticaba versos para el olvido. Ese era el personaje literario, el hombre que se levanta cuando leemos a Bernardo Soares, creador del celebérrimo Libro del desasosiego. Caímos en el error de confundir a Soares con Pessoa; a la literatura con el hombre que la escribe, igual que esos familiares o conocidos que después de escucharnos recitar nuestros versos, nos preguntan: “Oye, ¿estás bien?”.
Y Moya nos lo explica a las mil maravillas. Un lujo tener a un escritor que sabe contarnos tan bien las vidas de los escritores; no solo la de Fernando Pessoa, también la de Jesús Arcensio en aquel magnífico y largo prólogo a la poesía reunida de este desconocido poeta onubense. Un lujo este libro de Fórcola, perfecto para iniciarse en la vida y el enigma Pessoa.