Madeleine Thien: El libro de registros

Como buen lugar común, la pregunta anodina de qué libro te llevarías a una isla desierta esconde, si se reflexiona sobre ella unos instantes, perturbadoras implicaciones. ¿Se trata de matar el tiempo o de garantizar la continuidad de una tradición? ¿Debo pensar en mi propio beneficio o hacerme cargo de un legado? ¿Tengo que elegir, entonces, un clásico? En Principio, medio y fin, Valeria Luiselli dice que un clásico es como un matrimonio arreglado; puede salir bien, pero nunca se irá la incómoda sensación de que se trata de un legado impuesto, cuya ignorancia, en lugar de demostrar la posible irrelevancia y caducidad de una obra ancestral, expone nuestra supuesta decadencia.

Qué merece ser salvado, qué aprendemos de los testimonios del pasado. En torno a estas inquietudes gira El libro de registros, de Madeleine Thien. Se trata de una novela de concepción peculiar. Una niña, Lina, llega junto a su padre, Wui al Mar, una especie de guarida en la que se suspenden las leyes del espacio-tiempo, y sus habitantes, huidos del colapso, sobreviven como pueden mientras atisban por unas engañosas ventanas los lugares que han dejado atrás.

Lina espera que algún día emprendan la partida para encontrar a su madre y su hermano, pero intuye que ese momento no llegará, no solo por la enfermedad de su padre, que le obliga a postergarla día tras día, sino porque las culpas de este hombre parecen imponer una barrera más fuerte entre ese limbo atemporal y el intento de recuperar los lazos perdidos.

En medio de la escasez, Lina conserva tres libros, tres tomos de una colección llamada Grandes vidas de viajeros, que corresponden a Hanna Arendt, Spinoza y el poeta chino Du Fu. Son su único vínculo con la tradición, un microcosmos a partir del cual Lina procura construir una base para emprender sus propias batallas, sus propias búsquedas. Hay un dulce toque de ironía en que, de algún modo, la tradición se sostenga en esos tres puntos endebles, como si, en lugar de salvarse el catálogo de la Biblioteca Nacional, quedaran solo tres libros de divulgación del quiosco de la esquina.

Debo confesar que no me fue fácil entrar en la propuesta de Thien. Hasta quizás la mitad del libro, sentí que se trataba de tres biografías entrelazadas por una excusa narrativa algo débil. Mientras que los fragmentos dedicados a Spinoza, Hanna Arendt o el poeta Du Fu conseguían captar mi atención (están espléndidamente bien documentados), los retornos a las escenas del Mar no llegaban, para mí, a estar dotadas de la densidad suficiente como para sentir que allí pasaba algo de interés. Los personajes mismos tendían a confundírseme con facilidad, y el aura de misterio y fragmentación temporal, aunque se reclamaran como parte del diseño mismo de la novela, se me antojaban, simplemente, efectos normales de una falta de maduración en el relato.

Aunque estas resistencias han sido, en el caso de mi experiencia de lectura, bastante reales, también es cierto que el trabajo de Thien, si el lector es paciente y se deja imbuir del entrelazamiento de sus historias, acaba convenciendo. Conforme avanza el texto, la elección de las biografías de estos tres personajes se vuelve menos caprichosa, y sus reflejos en la trama central de Lina, en su propia busca de su memoria familiar, cercanos a lo conmovedor.

Volviendo a esa naturaleza incómoda de la tradición, el tópico común que hilvana estas historias es el papel que los propios libros (y por extensión el saber) desempeñan en la vida humana. Para Du Fu, su pluma es la llave que, algún día, podría abrir las ansiadas puertas de la corte, y pasará la vida pendiendo de esa fallida esperanza. La que acaba, sin embargo, beneficiándose de ese apego personal, que tantas miserias le trajo en vida al poeta, es la posteridad.

A la inversa, para Spinoza, sus textos son el estigma que significará su expulsión de la comunidad judía de Ámsterdam. Sus amigos seguirán discutiendo esos legajos inacabados, estimulando la débil lumbre que un día, ya como la Ética, brillaría con toda su fuerza. Finalmente, seguimos la supervivencia de Hanna Arendt como la tensa puesta en vilo del destino de la propia filosofía occidental, tanto más porque, entre los objetos que rescata de la barbarie, están los manuscritos de su amigo Walter Benjamin, quizás el más lúcido testigo de lo que esas décadas oscuras significaron para la Historia.

La imagen de cada uno de estos personajes, aferrados a frágiles hojas sueltas que algún día se sumarán a la lista de los grandes libros del canon, tiene su eco evidente, y según decíamos irónico, en la propia Lina, que ha decidido llevar esas tres biografías escolares al fin del mundo. Queda, desde luego, la duda. En retrospectiva, es siempre consolador pensar que aquellas obras que finalmente pasaron a la posteridad cumplieron un destino desde siempre escrito, una suerte de spinoziana verdad histórico-cultural. Desde nuestra tribuna, respiramos aliviados sabiendo que, finalmente, Hanna cruzará los Pirineos, la Ética se abrirá camino, los poemas de Du Fu no sucumbirán al descalabro imperial de su tiempo.

Pero ¿cómo no estar seguros de que la mejor refutación del totalitarismo no murió congelada en la montaña? ¿No se habrá perdido la demostración definitiva de la compatibilidad entre necesidad y libertad en una de las tantas olas de peste que asolaron Europa? ¿Qué baúl lleno de poemas sí se perdió para siempre entre el fango de las inundaciones y el fuego de las rebeliones del imperio chino?

El maestro de Wui, el padre de Lina, le inculca la siguiente máxima a su discípulo: “El modo más ético para predecir el futuro es inventarlo”. La frase aparece dispersa en distintas partes de la novela. No sé si doy con el sentido pleno de lo que quiere transmitir, pero aventuro que se relaciona con lo anterior. No podemos dar por sentado que la herencia cultural recibida es un testimonio fiel de los trabajos y sufrimientos de nuestros ancestros, y eso habría de ponernos en guardia sobre quién ostenta el uso de la voz en el presente.