En los campos de concentración nazis cada uno de los presos estaban triangulados. Los políticos llevaban un triángulo rojo con una letra que especificaba la nacionalidad, excepto la de los alemanes. En efecto, los políticos judíos un triángulo rojo con el vértice hacia arriba más otro amarillo superpuesto y el vértice hacia abajo. Los judíos una estrella amarilla formada por dos triángulos. Los Bibelforscher (Asociación de estudiantes de la Biblia) se suponía que mantenían estrechos contactos con los comunistas y portaban un triángulo púrpura con otro amarillo también superpuesto. Los presos comunes un triángulo verde, los asociales uno negro, los profanadores de la raza aria uno negro sobre un triángulo amarillo, los homosexuales uno de color rosa, los gitanos un triángulo pardo, los apátridas y emigrados republicanos -españoles entre ellos- uno azul. Los SAW (Sonderaktion Wehrmacht) depurados del ejército alemán lucían un triángulo rojo con el vértice hacia arriba. Para los nazis, los Testigos de Jehová encarnaban lo que odiaban: eran internacionales, tenían influencias judías por su uso del Antiguo Testamento, consideraban corrupta la política, sus creencias totalitarias eran inflexibles, y nazis y Testigos prometían un Reino (Reich) de un milenio con adhesión total y obediencia ciega: demasiadas similitudes.
Todos los triangulados enemigos lo eran también del señor Hitler, porque reactivamente el miedo del nazismo a sus enemigos era a su vez infinito. Entre los carceleros mismos de Auschwitz, que no eran nazis, llevados por el paroxismo y el miedo no había nada más justo y necesario que el humo de las chimeneas de los hornos crematorios, no pocos presos se consideraban a sí mismos malhechores y enemigos de la humanidad, tan muertos de miedo estaban que incluso acudían a los verdugos autoacusándose: “soy un bribón y un traidor a la Patria porque no cuidé bien a mis presos”.
Había que exterminar a marchas forzadas como fuere, los nazis no respetaban la costumbre según la cual un condenado salvaba la vida si se rompía la soga con que se pretendía ahorcarle; un ahorcado tenía que morir a toda costa porque había nacido para ser ahorcado; o más exactamente, para ser ahorcado por un nazi que de este modo purificaba cual arcángel de espada flamígera a la humanidad liberándola de judíos sarnosos. Lo malo para esos arcángeles ocurrió aquel día en que un holandés cogió otra soga para reemplazar la que se había roto, volviendo a ser ahorcado de nuevo. Quien volvió a colgarle no estaba al otro lado de la soga; si hubiera cambiado de convicción, tampoco habría habido auténtica salvación para él mismo.
Concluido el nazismo oficial, y clausurados algunos campos de exterminio, veo aquella triangulación cada vez que miro el actual mapa del mundo; cada vez que me siento ante un telediario a medio día (el de la noche es repetición y preludio del de mañana), veo a sus presentadores con los colores del triángulo en una sola chaqueta. Hasta en los campos de futbol me llegan los triángulos de los campos de concentración y esto de Heinrich Heine: dort wo man Bücher verbrennt, /Verbrennt man am Ende auch Menschen, donde se queman libros, se queman al fin también seres humanos.
Pero, si no vamos contra los nazis de fuera, emergen de lo profundo de cada una de nuestras cavernas los propios nazismos vestidos de negro, encapuchados, quemándolo y vandalizándolo todo como engendros de Satanás en la Walpurgisnacht, dejando chiquita la nit del foc y la cremá. Y no parece probable que, en ese río de lava candente, brote alguna vez la indignación de gente honrada sin explosión de ira. Desde luego, cuando dos sospechosos son sometidos a un careo para desenmascarar al culpable, éste oculta su rostro embozándose más que los espadachines del motín de Esquilache. La antítesis del rostro, de la faz, de la cara, es el antifaz, la más/cara a la que el facineroso recurre para evitar dar la cara. Entonces todos somos facinerosos resistentes al careo. Los espejos convexos de la tardía Edad Media permitían anamorfosis alegóricas, deformaciones extrañas y fascinantes en muchos cuadros del Renacimiento. Es el espejo plano, de reducidas dimensiones, el que inaugura el juego pictórico del autorretrato que va a proliferar en el Barroco, cuando severos moralistas se levantan contra ese cebo de la vanidad, del amor propio, del amor de sí: “la moda de hacer su propio retrato es el mayor servicio que se haya granjeado en nuestra época al amor propio”. De ahí la merecida sátira de Shakespeare: “mi espejo vanamente me dirá, y aquí está la automedida/ que soy viejo mientras la primavera y tú/ tengáis la misma edad”, algo sobre lo que vuelve Sor Juana Inés de la Cruz: “con falsos silogismos de colores pretende/ excusar de los años los horrores/ y venciendo del tiempo los rigores,/ triunfar de la vejez y del olvido”.
También Cervantes lucha contra el engaño y la ocultación en La gitanilla: “si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra pero han de preceder muchas condiciones y
averiguaciones primero. Primero tengo que saber si sois el que decís”. He aquí una prolongación de Descartes. Si a éste le bastaba el pienso luego existo para superar la duda respecto a la veracidad del yo, Cervantes creía necesario desenmascararlo en El juez de los divorcios: “en los reinos y en las repúblicas bien ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los matrimonios, y de tres en tres años se habían de deshacer, o confirmarse de nuevo, como casas de arrendamiento y no que hayan de durar toda la vida con perpetuo dolor de entrambas partes”. Esta difiducia respecto del tú se ha acentuado cada noche ante la posibilidad de la siguiente sin violencia.
Superar la desconfianza respecto del tú exige conocer su idioma, pero idioma humano. Por saber idiomas, el trujimán o intérprete podía mediar en la conversación con extranjeros, de ahí el privilegiado poder que podían acumular los herméticos trujimanes. En el primer viaje de Cristóbal Colón se embarcaron algunos intérpretes de árabe y hebreo, aunque no tuvieron ocasión de desplegarlos, pues los “indios” no hablaban ni árabe ni hebreo, de ahí que se procurara su desaparición. En francés hay dos palabras para “sueño”: rêve y songe. La primera presupone estar dormido, desconectado de lo real, la segunda un ensoñar despierto, pero connotan lo mismo: que ninguna de ellas admite fácilmente careo con lo real.
Al arte hermoso que, en lugar de disfrazar la realidad por el careo, la recrea imaginativamente, le llamó el filósofo Krause -cabeza de turco de Menéndez Pelayo embellecimiento de la tierra, Landverschönerung. Pero al embellecer sin fuste lo enmascaramos, antítesis de la nuda presencia del rostro sin afeites de la muerte, y de este modo volvemos a Quevedo o a Baltasar Gracián, barrocos sí, pero desenmascaradores. Gracias a esa poesía interior, gracias a su impulso originario hacia lo bello, el humano se esfuerza por vestir todo, incluso lo meramente útil, de belleza, que es precisamente lo característico de los espíritus creativos. La belleza artística contiene un impulso de refundación del mundo, lo cual no se da sin desengaño y sin lucha contra lo feo, lo cual lleva su militancia a una exacerbación de los principios en tiempo de crisis, en lugar de cualquier tipo de refugio en el Aventino. Yo no pierdo esa esperanza a pesar de todo. Me espera la belleza.