Pedro Almodóvar: El hombre que solo escribía en los aviones

La primera novela de Pedro Almódovar se titula El hombre que solo escribía en los aviones, pero también hubiera podido llamarse El hombre que solo escribía en las páginas de los libros, como veremos. Esa voluptas scribendi, la inclinación, mejor la pasión por la literatura y la escritura se remontan a su infancia, como nos revela en la Introducción a su colección de relatos (2023), El último sueño: “Yo me sabía escritor desde niño, siempre escribí”. Una vocación, sin embargo, que, para manifestarse de la mejor manera, necesita dos singulares condiciones: que el autor esté por lo menos a 10.000 metros de altitud, volando hacia destinos cuanto más lejanos mejor; y que tenga consigo unos volúmenes de sus escritores preferidos, para empezar a volcar sus ideas antes en las primeras páginas blancas, y luego en los márgenes de aquellas escritas.

Tan singulares parecen las condiciones necesarias para escribir que uno podría preguntarse si tienen que ver con una especie de competición con el libro mismo que está entre las manos de este pasajero compulsivo, al que no le es suficiente cerrarlo cuando termine, sino que necesita continuarlo, como un fanático de la fiction, para el cual “una buena ficción debe ser eterna” (Prólogo a El hombre que solo escribía en los aviones). Y ese escribir en los márgenes ¿tiene por casualidad que ver con un sentido de inferioridad respecto a los venerados nombres elegidos como compañeros de viaje?

Ellos ocupan el centro, Pedro los acompaña casi con timidez, se queda en los bordes, en los espacios en blanco. A pesar de haber siempre deseado escribir una novela, es muy honesto consigo mismo y con los lectores: su profesión de escritor de guiones y de creador de personajes para el cine le ha convencido de no estar a la altura de un novelista, aunque sus guiones se hayan vuelto cada vez más literarios (“Una mala novela”, en El último sueño).

La fragmentación de sus escritos, nacidos a veces de apuntes, notas, “sinopsis, escaletas, prólogos, citas comentadas de otros autores o interrupciones fortuitas de la trama principal” (Prólogo), encuentra su dimensión más apropiada en el cuento: con su “novela” en realidad nos ha entregado otro conjunto de historias desenlazadas, solo conectadas por un tenue hilo conductor, que corresponde al protagonista Flavio Guijarro, no exactamente alter ego del escritor, pero sí muy parecido.

La verdad es que un cuento no necesita (como escribe en el Prólogo) “desbordar” sus límites, para mudarse en otro género llamado novela. Tiene su autonomía y sus reglas. Como afirma Cristina Fernández Cubas, neoganadora del Premio Cervantes, “el cuento es un género en sí mismo y no una antesala de nada. [...] Requiere una tensión que ha de estar presente de principio a fin. [No hay que]Tratar de meterlo todo, en un cuento importa tanto lo que dices como lo que callas” (entrevista de Jacinto Antón en El País, 4 nov. 2026).

La originalidad de las películas de Almodóvar, a veces inspiradas por sus escritores de culto, pero más a menudo por el caldo de cultivo de ese Madrid posmoderno de los años setenta y ochenta, sin prejuicios, en el que convivían los géneros y los estilos más diversos, en el que no existía el mercado sino solo “las ganas de vivir [...] y comerse el mundo” (Introducción a El último sueño), toda su filmografía, muy mudada en el tiempo, le ha concedido una auctoritas reconocida y admirada, a la que me parece que poco pueda añadir su tarea de novelista.

Uno de sus escritores queridos, Enrique Vila-Matas, Premio Nacional de las Letras Españolas 2026, del que se cita un juicio favorable al final de la novela, ha sido sin duda un ejemplo para el Almodóvar novelista, gracias a su gusto por la mezcla de géneros y por su obsesión por otros escritores. Y también podría haberle sugerido una cita sacada de sus entrevistas inventadas, la de Rudolf Nureyev: “Cuando bailo me olvido de todo. Me elevo por encima de todo. Dejo de ser Rudolf Nuréyev y me convierto en un ser alado. Fíjese bien: vuelo. Pero tampoco volando consigo ser feliz”.

En el libro las partes más logradas son las en que una trama fluye con continuidad por los sucesivos breves o brevísimos capítulos, dando relieve a las contaminaciones entre realidad y ficción y entre genealogías de escritores que parecen pasarse el testigo. Véase sobre todo ‘Los pañuelos de Aspern’, en el que se suceden las elaboraciones de una misma historia por Kafka, Jeffrey Aspern, Paul Auster, Henry James y Coim Tóibín. A los cuales se puede añadir el escritor italiano Gennaro Serio, con su Ludmilla e il corvo (2024).

Textos apócrifos, verdad y mentira, invención y tradición, fanatismo sin pudor, sexo y drogas en situaciones melodramáticas, humorismo y dolor, muerte y vida, ateísmo y devoción, en definitiva, todos los asuntos más explotados por el cineasta Almodóvar se vuelven a cruzar en su último libro. Lo que resalta es sobre todo su placer de narrar, incluso cuando, como hacía su madre leyendo las cartas que recibían sus vecinos analfabetos, se trata de mezclar la ficción con circunstancias reales.

Para un artista que ha sabido moldear a sus creaturas dividido a mitad entre Pigmalión y Frankenstein, (“La habitación de Flavio”), en sus filmes como en sus relatos de vida sexual, es el montaje el que crea la narración, palabra ambigua cuanto basta para ser clave para los dos (“El montaje/Plegarias atendidas”).