PÁLIDA CONDENA
Miguel Ángel Gómez | Martes 25 de abril de 2023
La realidad tiene una respiración boqueante, entrecortada.
La ficción no tiene extraños desvanecimientos ni coagulaciones de los sonidos.
En Montevideo el descubrimiento de uno mismo se habría partido si hubiese reflejado por casualidad solo un semblante auténticamente humano.
Los estadounidenses abandonan California y Nueva York en masa.
Vivir en el lado positivo y en el lado negativo de la frontera.
La vulnerabilidad no es a la postre más que una pérdida de tiempo.
En Montevideo hay algo invisible que demuestra que la semilla no está empobrecida.
Una pared observa un ritual.
La literatura no es una distracción, no hace una larga pausa con Enrique Vila-Matas.
Hoy hace 60 años que se colocó la primera pata de acero inoxidable del Gateway Arch. Hermosa St. Louis cuando leo Montevideo.
El acero inoxidable de Montevideo se dirige como una bala a unos ojos.
Ojos abiertos viendo flechas que van directamente al blanco.
Ojos en el Guaranty Building, en Buffalo.
Leo: “En Downtown West, AHM quiere construir lo que se convertirá en el edificio híbrido de madera maciza más alto del mundo. Los componentes adicionales incluyen renovaciones de edificios, un nuevo garaje y edificios de relleno”.
Ojos en medio de la adoración de Montevideo, construcción en la que el viento y el sol no hacen estragos.
Todo es rapidez, más repetición.
“Quentin Tarantino dirigirá este año la que será su décima y última película: The movie critic”.
Los buenos directores de ficción ven brillar a su través las pálidas páginas de todas las filosofías.
El viajero solitario ve que todo lo que hay en la habitación está cubierto de amontonamientos de polvo.
La novela Montevideo trae un umbral metafísico, una clave para mirar junto a una butaca los Cantos de Maldoror.
Aliento ensayístico que nos hace madurar plenamente.
Una habitación imposible donde eres el capitán y navegas hacia tu vida.
Los vientos irían contigo hablando con el Autor de Brillante Idea de libros imposibles durante un tiempo, comprender y aceptar, siendo testigos de esplendores y horrores.
La felicidad perfecta, enseguida arribarás y saldrás. Pisarás el hotel y echarás el ancla.
Montevideo se parece mucho a una maqueta de tren. Es brillante ver las líneas funcionar vivamente en la distancia. Puedes ver lo que tiene que hacer la gente.
Las ideas, conforme el día avanza, se hacen pesadas, vienen cuando ellas quieren como en el dicho de Nietzsche. El lenguaje nos hace sentir una fresca y pura belleza.
El verdadero saber es no acabar por rendirse a una sensación de inevitabilidad.
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, un rostro como un relámpago rasgando el horizonte y esfumándose.
Vila-Matas ama estas construcciones detallistas: “Durante años practiqué una especie de saudade secreta, una extraña añoranza de ultramar, melancolía de un lugar que no había conocido y al que no tenía claro que pudiera viajar algún día”.
Todas las cosas extrañas en Montevideo son el no va más de la existencia.
Rigurosidad y cognoscibilidad que percibimos delgados como un caballo de carreras.
Bloqueo a la altura del manantial.
“Solo durante una semana me rebelé contra esa situación de bloqueo y estuve levantándome a las cuatro o a las cinco de la madrugada”.
Montevideo es un libro lleno de escritores honestos. El libro te exige. Un viajero persigue en el 74 su obsesión y su éxtasis, caminar nada perezoso, como los escritores de la generación perdida.
Fragmentos de memorias, tormentas con ocio ocioso.
Montevideo cuenta cómo se creó la inmensidad, la Creación entera.
Moby Dick, algunas aceptaciones, algunos rechazos, chamanes viviendo por lo general del aire. Vagabundeos agradables.
Hablar de puertas laterales, escaleras secundarias, máximas divinidades, antiguos balleneros.
Montevideo es un relato de interminables esfuerzos, el narrador nos dice: “Me fascina el afán por abarcarlo todo”.
Fuerza en las frases. “Tanto si estaba vivo o muerto, y si era o no Rimbaud aquel joven brutal que había visto vivo en el Pont des Arts, lo cierto para mí era que con su Je est un autre −una frase en una carta, frase muy mitificada cuando quizás hubo ahí un simple error caligráfico− había transformado la noción de identidad de tantos de nosotros”.
Camina un paso por delante de la realidad y hasta los árboles muertos le inspiran.
El otro considera que es extraño hallarse otra vez en camino. La primavera llegó, pero todavía hace frío.
Vila-Matas encuentra palabras en ciudades dóciles, en vallas desvencijadas. Hasta el último rincón tiene mucho que ofrecer en materia de pasaje.
El otro, ¿por qué no me cuenta algo de mí mismo?
Vila-Matas hace y dice cosas que llevan hacia una musicalidad más compleja.
Se habla de las páginas de Elizabeth Hardwick. El viajero pasa por experiencias, sentimientos de liberación.
Me arrastro metro a metro por la gran obra de Vila-Matas.
Fitzgerald viene, con su corazón de oro, pero sin civilizar en realidad, su único defecto. Vuela con alegría y orgullo, como un buitre, sagrado y entrañable, con una misión por cumplir.