Jon Fosse: Mañana y tarde

Tras otorgar en 2022 la Academia sueca el más alto galardón de la literatura a la francesa Annie Ernaux, de cuyas últimas obras se dio cuenta en este suplemento: Los armarios vacíos y El hombre joven, este año acaba de decantarse por el noruego Jon Fosse, un autor muy diferente a Ernaux, y poco conocido en España. Por el contrario, en su país goza de gran prestigio y predicamento hasta el punto de que las autoridades noruegas le concedieron una residencia honoraria, una distinción que se adjudica a quienes han contribuido de forma brillante a las artes y las letras noruegas. Fosse tiene en su haber una copiosa obra, desplegada en la poesía, el ensayo, la literatura infantil, el teatro y la novela. En el primer ámbito, la editorial Sexto Piso ha anunciado que en 2024 publicará la poesía completa del flamante Nobel, y en narrativa habían aparecido hasta ahora la monumental Septología, tres novelas: El otro nombre, Yo es otro y Un nuevo nombre, en varios volúmenes, y Trilogía. Ambas publicadas por el sello De Conatus, que lanzará a mediados de octubre una edición en un solo volumen de Septología.

Entre tanto, por una feliz coincidencia, acaba de llegar a las librerías Mañana y tarde, donde Nórdica y De Conatus han unido sus fuerzas para ofrecer a los lectores españoles esta tan breve como intensa novela corta, que puede ser una estupenda puerta de entrada al personal universo de Jon Fosse que nos abre el apetito para luego continuar. Con el aliciente de excelentes traducciones a nuestro idioma, de la mano de Cristina Gómez-Baggethun y Kirsti Baggethun.

Mañana y tarde arranca con un parto:

“Más agua caliente, Olai, dice la vieja matrona Anna

Venga, no te quedes ahí parado en la puerta de la cocina, dice

Ya, ya, dice Olai

y nota un frío y un calor extenderse por su piel y la piel se le eriza y una felicidad recorre todo lo suyo y se le sale por los ojos en forma de lágrimas cuando corre hacia el fogón y empieza a llenar una artesa con agua humeante, así que agua caliente, por agua no será, piensa, y echa agua en la artesa y oye a la vieja matrona Anna decir que con eso basta, será suficiente, dice, y Olai levanta la vista y ahí está la vieja matrona Anna, cogiendo la artesa”. Quien nace es Johannes, hijo de Olai y de Marta.

Johannes será el protagonista de Mañana y tarde.. Después de ese primer capítulo, pasaremos a uno II que ocupará el resto de la novela, que empieza con Johannes en la cama, cuando ya es anciano: “Se despertó y se notó rígido y entumecido”. Vamos conociendo que estuvo casado con Erna, con quien tuvo varios hijos. Sobre todo, su hija menor, Signe, se preocupa mucho por su padre. Johannes es pescador, aunque ahora ya está jubilado, pero le gusta ir a echar las redes. ¿Se levantará e irá a pescar en su barca? ¿Ese día será como todos los demás?

Mañana y tarde resulta altamente significativa de las preocupaciones e intereses de Fosse y del estilo en el que nos las sirve. Es una escritura con largos párrafos, sin puntos y aparte, y prácticamente tampoco seguidos, sí con comas, y con algunos diálogos sin el signo de guion largo que es habitual. No es Fosse el único que practica este estilo, pero, sin duda, consigue quizá como ningún otro que en ningún momento se dificulte la lectura. Muy al contrario, logra introducirnos en la historia de Johannes. Pero con ser esta manera de escritura más o vemos llamativa no es lo más relevante. Lo que nos atrapa es cómo Fosse nos trasmite una visión del mundo compleja a través de un relato de aspectos, situaciones, objetos... cotidianos que alcanzan un trasfondo simbólico -empezando por el propio título, Mañana y tarde, que remite a los dos momentos esenciales de toda vida: el nacimiento y la muerte-, como ese viaje de Johannes en barca, acompañado de su amigo Peter (Caronte).

Una cosmovisión que nos plantea cuestiones existenciales y que no renuncia a la búsqueda de la transcendencia. “Escribir es como rezar’, ha afirmado Fosse-devoto admirador de Federico García Lorca-, quien tras una crisis empapada en ese alcohol que le iba devorando se convirtió al catolicismo No es, claro está, la religiosidad de Fosse de carácter simple. Tiene un trasfondo místico, y un cierto toque agónico, de espera y búsqueda. No es casual que reconozca a Samuel Beckett como uno de sus santos patronos. En Mañana y tarde, leemos: “Dios existe, aunque esté muy muy lejos y muy muy cerca [...] No es el único que gobierna el mundo y a las personas, desde luego que también está aquí, pero no cabe duda de que se despistó mientras creaba el mundo”, este “mundo de dolor”, “este mundo de maldad”. El jurado del Nobel destacó en Fosse: “Sus obras innovadoras y su prosa que dan voz a lo indecible”.