Tom O'Horgan- Cuando dirigía tu «Arquitecto» aquí (NY), o «La Virgen Roja», a veces pensaba en ARTHUR ADAMOV: ¿lo conocías?
F.A.- Su fidelidad a este tipo de calzado le impidió ganar el Gran Premio del Festival de Belgrado B I T E F . Georges Schehadé, otro dramaturgo y poeta libanés refugiado en Francia, heredó este inmerecido premio. Arthur Adamov merecía realmente todos los trofeos. Por sus obras de teatro y sus libros sobre el infinito, la inocencia y la culpa. Pero el Belgrado democrático, popular y yugoslavo no apreció el hecho de que también rompiera el protocolo.
F.A.-Tenemos guardias que no juegan con la etiqueta. «Sois como niños» dijo un sacerdote egipcio a los atenienses, según Platón. Y probablemente por un detalle tan insignificante.
FA-Nos veíamos en la Rhumerie, rue Saint-Germain. Y en su modesta habitación de hotel de la rue de Seine. Una celda de Babel. Una habitación destartalada llena de libros. Cortinas y toallas que escondían otros misterios. Los ojos de Adamov se perdían en el fondo de dos pozos. Muy oscuros. ¿Bromeaba, sin muchas ganas? O al menos no se reía. Lo que evidentemente le atormentaba tanto, lo absorbía, no se atrevía a decirlo. La vida era tan injusta con él. Aunque menos que la recepción de sus escritos... Se publicaban a cuentagotas. Sin embargo, tanta injusticia sólo despertaba su resignación. Hasta que de repente se encontró con la revuelta, el futuro, los camaradas, las canciones, la primavera... Lo que para él fue la ocasión de otro sacrificio. ¿Uno más doloroso? ¿La angustia que siempre le consumía se habría calmado con himnos y consignas?
FA-Relativamente joven, a los sesenta y dos años. Se unió voluntariamente al «imperio de los muertos». Al suicidarse. La última vez que nos vimos tuvimos, como de costumbre, una conversación sin diálogo posible:
AA-A decir verdad, Arrabal, nada ni nadie puede ayudarme.
FA- Pero tú me ayudas: de un modo asombroso, cada instante de tu obra penetra en la inexistencia del tiempo a través de la eternidad.
Por fin, cuando menos lo esperaba, me hizo una confidencia:
AA- Cuando era niño, en Rusia [en realidad en la actual Armenia], siempre iba descalzo en bicicleta. Lo hacía a propósito para sufrir. Para que los pedales me hicieran sangrar.