LAS SANDALIAS DE ADAMOV

Tom O'Horgan- Cuando dirigía tu «Arquitecto» aquí (NY), o «La Virgen Roja», a veces pensaba en ARTHUR ADAMOV: ¿lo conocías?

1. A.- ¿Las sandalias de Adamov son lo que mejor recuerdo de él? ¿Y a su mujer sobre todo ?Jacqueline-Jackie-Le Bison, una «femme fatale»... como decíamos entonces. Una mujer incomprensible y desdeñosa, porque nunca la entendí, ¿y creía que desdeñaba a todo el mundo? Cada vez que la veía llevaba una falda de cuero negro muy corta y medias de rejilla. Me la imaginaba dominando a su autor-marido-escritor. Por su belleza. Por su lenguaje. Por sus conocimientos. Por su elegancia. Por su voz. ¿Era psiquiatra? ¿Una maestra? ¿Ejecutora? ¿LaVenus de Masoch? Era ciertamente un enigma para mí. ¿Y aún más para Adamov, el compañero de su cuerpo y alma? Adamov tenía un aura, pero fue desconocido en vida. Era toda una figura literaria.

1. O'H. - ¿Las llevaba siempre?

F.A.- Su fidelidad a este tipo de calzado le impidió ganar el Gran Premio del Festival de Belgrado B I T E F . Georges Schehadé, otro dramaturgo y poeta libanés refugiado en Francia, heredó este inmerecido premio. Arthur Adamov merecía realmente todos los trofeos. Por sus obras de teatro y sus libros sobre el infinito, la inocencia y la culpa. Pero el Belgrado democrático, popular y yugoslavo no apreció el hecho de que también rompiera el protocolo.

1. O'H. -No creo que todavía se puedan subir las escaleras de algunas salas de festivales con zapatillas de deporte, y mucho menos con sandalias. ¿Qué tenían de malo esas sandalias?

1. A.- En aquella época, y no creo que hoy en día sigamos llevando sandalias. ¿Eran muy incómodas? Parecían monacales. Hechas de cuero duro. Con suelas anchas y de un color marrón muy claro. Se parecían a lo que hoy llamamos «chanclas», que ahora son de plástico. Siempre polvorientas, o más bien moteadas de arena. Parecían torturarle los pies. ¿Era su castigo voluntario? ¿Su penitencia secreta por alguna transgresión inconfesable? ¿Qué significaba para él este accesorio esencial de su atuendo?

F.A.-Tenemos guardias que no juegan con la etiqueta. «Sois como niños» dijo un sacerdote egipcio a los atenienses, según Platón. Y probablemente por un detalle tan insignificante.

1. O'H. - -¿Lo visitabas en París?

FA-Nos veíamos en la Rhumerie, rue Saint-Germain. Y en su modesta habitación de hotel de la rue de Seine. Una celda de Babel. Una habitación destartalada llena de libros. Cortinas y toallas que escondían otros misterios. Los ojos de Adamov se perdían en el fondo de dos pozos. Muy oscuros. ¿Bromeaba, sin muchas ganas? O al menos no se reía. Lo que evidentemente le atormentaba tanto, lo absorbía, no se atrevía a decirlo. La vida era tan injusta con él. Aunque menos que la recepción de sus escritos... Se publicaban a cuentagotas. Sin embargo, tanta injusticia sólo despertaba su resignación. Hasta que de repente se encontró con la revuelta, el futuro, los camaradas, las canciones, la primavera... Lo que para él fue la ocasión de otro sacrificio. ¿Uno más doloroso? ¿La angustia que siempre le consumía se habría calmado con himnos y consignas?

1. O'H.-¿Se ocultó?

FA-Relativamente joven, a los sesenta y dos años. Se unió voluntariamente al «imperio de los muertos». Al suicidarse. La última vez que nos vimos tuvimos, como de costumbre, una conversación sin diálogo posible:

AA-A decir verdad, Arrabal, nada ni nadie puede ayudarme.

FA- Pero tú me ayudas: de un modo asombroso, cada instante de tu obra penetra en la inexistencia del tiempo a través de la eternidad.

Por fin, cuando menos lo esperaba, me hizo una confidencia:

AA- Cuando era niño, en Rusia [en realidad en la actual Armenia], siempre iba descalzo en bicicleta. Lo hacía a propósito para sufrir. Para que los pedales me hicieran sangrar.