Extraño país

No soporto la actitud cerril de los partidos políticos a la hora de conformar gobiernos serios y estables. Su garrulería compite con su torpeza. No hay arte ni ética. Les importa una higa la Nación. Hoy me niego a comentar la “política”. Escribiré de toros, pero, por favor, no se confundan; esto no es una crónica taurina. Ni tengo conocimientos ni talento suficiente para escribir de un asunto tan serio y complicado. Mítico. Son solo una unas impresiones sobre un fenómeno cultural extraño, decadente y místico. El sábado estuve en las Ventas y vi el arte, el domingo en Aranjuez viví con atención un gran espectáculo. Asistí a dos corridas de toros en menos de 24 horas. Y aún no he salido de mi asombro. Intento explicarlo.

Sí, perplejo me quedé el sábado y aturdido el domingo. Antonio Ferrera, en las Ventas, me enseñó que la perplejidad en un género perfecto de conocimiento. En un instante uno puede apoderarse de lo que otros necesitan siglos. Vi en sus faenas la verdad que encierra el toreo. Es un arte de artes. El arte más efímero, esa forma de expresar con movimientos bellos el miedo de un ser humano ante un animal indomesticable, un dios, no sólo da lugar a las grandes estéticas, las grandes narraciones, de lo sucedido en el ruedo, sino también es motivo para el desarrollo de otras artes. El torero que sale a jugarse a la vida frente al toro no oye los aplausos, no oye nada que no sea su miedo vestido de seda y oro; por eso, precisamente, nada tiene que ver el toreo con el teatro como en nada se parece el oro al oropel, aunque los dos brillen.

El toreo es un motivo grande de arte. Es un arte sobre las artes. Después de las faenas de Ferrera en las Ventas, el bailarín, el pintor, el escultor, el poeta y, por supuesto, el crítico taurino salen transformados. También ellos tendrá que inventar. Es fácil, demasiado fácil, para el crítico o el poeta decir que es inenarrable la belleza creada por Ferrera, pero si no lo intenta, su arte irá muy por detrás del hombre que se jugó, se dice pronto, la vida para fusionar una forma de valentía con una expresión artística. El ballet, la pintura, la palabra y la poesía, sin duda alguna, saldrán transformadas después de la faena de Ferrera. Esa maravilla, que yo pude ver en unos minutos de perplejidad, tendrá la obligación de inmortalizar los poetas, los críticos taurinos, los pintores y los directores de ballet. Los toros, sí, son cultura. Alta cultura. Acaso por eso los bestias quieren acabar con ese arte. Son los mismos brutos que jamás entenderán que la perplejidad, el asombro ante lo auténtico e insólito, es un género de saber inalcanzable para quien carezca de sensibilidad estética y moral.

Y de la perplejidad pasé el domingo al aturdimiento. Teatro para entretener y aturdir. Estuve en Aranjuez. Asistí a la corrida de toros en una plaza del siglo XVIII. Estuvieron aseados los tres espadas. Todo era previsible. Pero, a pesar del riesgo, ninguno de los tres se jugó la vida. No todo era mero teatro. ¿Hubo arte? Claro que lo hubo, pero nada de lo que hicieron Morante, el Juli y Manzanares tenía que ver con lo visto en las Ventas. Eso pensaba yo el domingo, casi a las 10 de la noche, en Aranjuez, mientras caminaba hacia su estación de ferrocarril. Hubo arte, sí, pero escaso y, por momentos, repetitivos, o sea en las antípodas de la belleza efímera creada, sí, creada por el gran Ferrera. Por fortuna, poco antes de llegar a la estación, aplaqué mi aturdimiento: también yo pude oír, como en otro tiempo Juan García y el gran don Amós, “el murmullo de la brisa nocturna en las primeras hojas de los árboles.” Suficiente para alimentar mi nostalgia. Miré a lo lejos y vi al padre Tajo, corría placido y sosegado, su corriente inspiró a Garcilaso y Lope de Vega. Ojalá logré ahora inspirar a otros toreros y a otros poetas que canten su arte. ¡Aranjuez, ay, oasis de nuestro país! Después de esa inmensa floresta, el desierto.