PÁLIDA CONDENA
Montevideo (IV)
lunes 28 de noviembre de 2022, 19:27h
- Obra de escritor esperado, exacto.
- Dos meses con Montevideo como una Legión de Honor y una Cruz de Hierro en mi mente.
- Dos meses situando la literatura en la última partícula de materia.
- Se piensa en la literatura hoy en día como en una maniobra mal sincronizada.
- La Internacional de la Usura se caracteriza por una derrota constante.
- La figura no necesita una explicación lo que la eleva por encima del tiempo y del espacio.
- Me valgo, por decirlo así, de esta afirmación poderosa: el sueño cobra su significado verdadero cuando ahí sentados, escuchamos, o ahí sentados, esperamos, la duplicidad de Otro: decir pisada-caprichosa y no pisar, es decir, emitir señales completamente opuestas.
- Y afirmemos: sufrimos la realidad como una mala hierba.
- “Con el tiempo, la hierba mala siempre se lleva la palma”.
- Montevideo, de Enrique Vila-Matas, me hace lograr un entendimiento de mí mismo. Primero: quiero someter a Montevideo a la prueba del fuego con un optimismo aplicado a mi propia persona, que genero casi a costa del gran autor. Segundo: Alimentarse de Montevideo es un lujo que solo los ricos de espíritu pueden permitirse. Nuestro «Montevideo» que yo denomino «Montevideo llameante» contiene lo menos pálido, débil, desgastado, tonos valiosos y de un amarillo dorado.
- Así que la cuestión es: es evidente que la «intertextualidad», claro, lleva a la sabiduría final del corazón.
- Dice Henry Miller: la aceptación de la situación, de cualquier situación, propicia un impulso torrencial, rítmico hacia la autoexpresión.
- Solo te enfermas si no escribes.
- Suena Jnr Walker and the all stars- How sweet it is (to be loved by you). Paseo la vista por los clientes del bar y quiero escribir que no tienen que hacerme ningún favor. Me siento como un pequeño costurero armando palabras ante la perfección de este silencio solo invadido por música. Escribir algo consiguiendo un indicio que desconocen los otros.
- Me levanté temprano y proclamo: una novela fresca y vigorosa sin estar camino de Calvario. Leer a Enrique Vila-Matas es leer «Carlota había apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia la campiña; después, levantó los ojos al cielo; después, los fijó en mí y vi que los tenía cuajados de lágrimas» (Goethe), ¿leer a Rulfo? ¿al norteamericano Vachel Lindsay?
- Nada más falta en esta mañana que me hace posible ver todo como una lámpara al mediodía. El café es como un valle enorme. No hay pinos de 50 metros de altura, pero sí unas 1500 palabras para poder continuar. Es asombroso el número de otros que tenemos, todos los cuales se meten en profundidad en literatura.
- Historias abreviadas que proclaman el mundo humano en el centro de un mundo inhumano.
- “El progreso de la humanidad es tan infinitamente lento que parece casi no haber progresado en absoluto… tenía razón.
- Después de Enrique Vila-Matas todo cambió. Sus libros hay que leerlos despacio. ¡Estar vivo y saberlo! Sus temas son serios. Saludo a las buenas conversaciones. Saludo a las febriles conclusiones de las grandes y complejas historias. Saludo a los borradores de diálogo. Saludo otro gran, buen día. Saludo al Top Ten de las lecturas. A los ascensores. A un montón de licores. A las canoas de corteza de abedul por un río de páginas nada fútiles. ¡Saludos! ¡Saludos!
- “Montevideo, ciudad que se oye como un verso”, dijo Borges.
- La obra de arte es una ofrenda de paz. De repente mi doble se siente débil y perdido. Tras el desmantelamiento de la gran sombra arrojada trata de caminar más deprisa, pero se detiene un momento. Sí, y mi doble se desliza en el silencio de una gran biblioteca. Falsas barreras combatiendo en una selva remota.
- Leo que una revolución, por ejemplo, no modifica el tiempo, una revolución forma parte del complejo del tiempo.
- Registrar el tiempo, «recordar» a los que titulan sus libros, sin suprimir un conocimiento utilísimo, Cómo gozar de las calles, Lo justo y lo repugnante de nuestro mundo, Ojos muertos y lo desconocido.
- Vila-Matas es Vila-Matas, y forma parte de una sociedad secreta que sondea la literatura que todavía no ha sido sondeada.
- El yo no biográfico se arranca de una inconsciencia omnicomprensiva que comprende a la mayoría de los humanos. El “yo literario visible” es por extenso el otro hablando psicológicamente, todo es doble (desdoblado), se pone a hacer planes como una clase a punto de graduarse.
- ¿El crecimiento es luchar por avanzar en la oscuridad?
- Me acuerdo de Gregory Corso cuya obra aparece a mediados de los sesenta. Todo el tiempo con Corso. Me gustan unas palabras suyas que son el sistema del otro en sí, la corriente: “Que digo que soy poeta y en consecuencia amo a todos / sabiendo que mis palabras son la conocida profecía de todos / y mis no palabras no menos un conocimiento”. El desparpajo del lenguaje de Enrique Vila-Matas es como un organismo coordenado, capaz de descifrar la aritmética del otro cuando empieza a bailar claqué, que en absoluto es un baile sencillo.
- ¿Dónde queda nuestra pisada-caprichosa?
- Diálogo: Pisada-caprichosa-Estás (por la razón que fuere) en un momento de colosal importancia.
- Montevideo: una máquina del lenguaje como un telescopio o espectroscopio para hacer una ley propia.
|
|
Si (
No(
