Aquella desesperada huida en Viena

Las cloacas de Viena siempre albergarán la desesperada huida de Harry Lime, en aquellos años cuando hasta las altivas pupilas grises de sus vecinos se habían vuelto plomizas por la inmensa vergüenza de la derrota; ¡si hasta recurrieron al represaliado Josef Krips para que su sangre medio judía exorcizase la batuta de la Wiener Philharmoniker! El resto ya se ve en esa inconmensurable película estrenada hace setenta y cinco años: El tercer hombre, pese a que, apenas comenzada la proyección, el mayor Calloway le espete con desgana al escritor:

—Todo esto suena a novela barata.

—Umm… Yo solo escribo novelas baratas.

Y en absoluto, porque se trataba de Graham Green.

Para entonces Graham Green y Carol Reed, su director, ya habían colaborado en El ídolo caído (1948), adaptación cinematográfica de un cuento del primero, The Basement Room (1936). Y como ambos congeniaron aun antes de que este film fuera un éxito de crítica, el productor, Alexander Korda, ávido de reflotar las finanzas de la British Lion Film atrayendo nuevos talentos, convocó una cena entre los tres y le propuso al novelista prolongar aquella amistad con un nuevo guion, esta vez, sobre Viena. En el fondo de aquella oferta latía una cuestión sentimental: Korda había trabajado allí entre 1920 y 1926 y, además, era lo más cercano a Budapest que podía llegar, donde fuera una promesa del cine en mitad de la Gran Guerra e incluso algo después, durante el Soviet de Béla Kun.

Como respuesta a esta invitación de Korda, Green sacó del bolsillo un sobre en cuyo reverso había garabateado: «Me había despedido para siempre de Harry una semana antes, cuando su ataúd descendió en la helada tierra de febrero, de manera que no di crédito a mis ojos cuando lo vi pasar, sin el menor indicio de reconocerme, entre la multitud de desconocidos del Strand».

Pero Harry no pasó nunca por el Strand londinense, porque Green aceptó hospedarse, durante una quincena del febrero siguiente, en Viena, aunque solo lograse atisbar los rostros agrios de sus habitantes y tanta calamidad que ni la muy reputada hipocresía local era capaz de disimular, hasta la penúltima noche, cuando Elizabeth Montagu, su guía por los clubes de mala nota —de buena no había; los tiempos no lo toleraban—, le presentó a Peter Smolka, el corresponsal de The Times, y este, entre trago y trago, se despachó a gusto sobre cómo el estraperlo carcomía la ciudad de un extremo al otro y cómo sus alcantarillas semejaban el Rastro un domingo por la mañana.

Tras aquella conversación, a Green no le restaba sino redactar el esbozo literario del guion —meses después del estreno y ante la clamorosa recepción de El tercer hombre, publicado como novela— y a Carol Reed, planificar la producción. Entre tanto; Korda, por sus apuros bancarios, había metido en el asunto a David O. Selznick, que envió como aperitivo de sus imperiosos memorandos a Orson Welles, Joseph Cotten y Alida Valli para encabezar el reparto. Por fortuna, Korda le admitió los actores; en cuanto a sus enérgicas directrices, acabaron, conforme llegaban desde Los Ángeles, una tras otra en la papelera de la British Lion Film.

El rodaje duró seis semanas entre Viena y Londres; y visto el resultado, todo un prodigio. Y en lugar de detenerme en las leyendas acerca de las modificaciones de Orson Welles sobre la filmación —fomentadas, naturalmente, por él. Eso se le daba de dulce—, prefiero señalarles la modélica actuación de los actores austriacos y, entre ellos, la de Hedwig Bleibtreu como la casera protestona de Anna Schmidt; simplemente, admirable. Y, por descontado, asegurarles que el impecable estado actual del film no sería posible sin la extraordinaria fotografía de Robert Krasker, empeñado en satisfacer, con la tenebrosidad de las inmensas sombras y los charolados del pavimento, la obsesión de Reed por plasmar el expresionismo alemán, o por la introducción inesperada de inusuales ángulos de cámara, que tanto incomodaron a William Wyler, sin olvidar aquellos insertos de rostros oteantes, aquí y allá, para aumentar la inquietud de las secuencias, especialmente durante las tres magistrales persecuciones.

Muchos sostienen que tal factura es legataria de las películas precedentes de Welles; tal vez, pues si viesen Estambul (1943), comenzada por Orson Welles y acabada por Norman Foster, encontrarían —y no solo en los intérpretes— algunas concomitancias notables con El tercer hombre. Aunque me parece más sensato considerarla hija de las Benzedrinas que mantuvieron despierto a Reed durante toda la filmación y de Larga es la noche (1947), su anterior obra maestra; donde Krasker también intervinó como operador y donde las sombras oprimen despiadadamente a su protagonista, un James Mason herido, fugitivo y, ante todo, supremo; tal es así que los británicos la consideran su mejor actuación cinematográfica.

Green y Reed volvieron a colaborar en Nuestro hombre en La Habana (1959); y a pesar del desahogado presupuesto y del deslumbrante elenco, el film no superó cuanto se puede esperar de un divertimento exquisito; una verdadera lástima. Y ahora, al finalizar, caigo en la cuenta de que todo este artículo no se debía tanto al septuagésimo quinto aniversario de aquella fuga de Harry Lime por los fétidos desagües de Viena, sino a otra huida acaecida hace un par de semanas en Barcelona. Al pronto; se me antojó planificada y dirigida por Mariano Ozores, por cuanto colegí si nuestro gobierno no se parecerá cada día más a Los bingueros (1979).