Desde la incógnita

Esa duda que se establece entre el instante del pensamiento sobre la acción y la ejecución de la misma. Ese momento de ligero titubeo es el predilecto en sus libros, el más repetido, el que le resulta más estimulante para sentarse a escribirlo y desarrollarlo. Lo encuentra llamativo porque la supuesta importancia de unos gestos, unas miradas, unas palabras que se hagan y digan por el efecto de su contundencia, no hacen sombra a la misteriosa vacilación que esconde motivos mayores, que puede desencadenar acontecimientos, en principio inocuos, que atentamente debemos seguir porque nos dicen aquí hay algo, y uno ha de ponerse tras la pista.

Para Soledad Puértolas, la figura del escritor se entrelaza inevitablemente con la del detective. En la búsqueda y encaje progresivo de lo que se va descubriendo está el encanto, más por el hallazgo y lo inesperado en sí que por el fin que deba alcanzarse. Sus relatos y novelas siempre miran de reojo esas maneras que terminan por disolverse entre los hechos, en la trama que sirve de base para después preferir la inconstancia, una disipada y recuperada de continuo por los retos humanos.

En su último título, La novela olvidada en la casa del ingeniero, la escritora zaragozana decide sorprender —respecto a lo que los lectores asiduos podemos esperar en sus obras— utilizando el manido recurso de la mise en abyme, mediante la localización, por casualidad, de un manuscrito que yacía en los disquetes de un ordenador abandonado en el desván de una casa en el campo. Lo que contiene y su posterior reescritura, en el pasar a limpio por parte del protagonista, Mauricio Ballart, que también es escritor —de novelas juveniles—, nos mantendrá con esa doble atención prestada a lo literario y a lo subyacente.

De esa novela olvidada nos intriga y conmueve el lío de herencias, asesinato incluido, rifirrafes familiares, inherentes a lo primero, y el retrato que esa otra protagonista —a quien se le otorga el nombre de Laura, introvertida, un punto desapegada, pero realmente movida por la tensión y la curiosidad— hace de un inquieto cosmos familiar y la España de la Transición, esto último acercándose en las páginas finales, dejando de ser un telón de fondo. ‘La edición me ha planteado muchas dudas, pero he considerado que, aun a riesgo de equivocarme, tenía que seguir adelante, porque, una vez encontrada, la novela olvidada reclamaba, a mi entender, interlocutores. Es verdad que, en cierto sentido, la he hecho mía, y que esa escritora, Laura, se fue haciendo parte de mí. Ella y yo hemos seguido atentamente los pasos de Leonor, la narradora, y, acertadamente o no, le hemos ido proporcionando lo que nuestra experiencia como escritores nos ha enseñado. Hemos acudido a ciertos recursos que, en mi caso, he utilizado por primera vez y de los cuales no estoy del todo seguro, pero mi propósito de seguir adelante con la empresa ha dejado de lado, aunque sin perderlas del todo de vista, estas vacilaciones. Como escritor, cuento siempre con ellas. Quizá porque en la vida me acompañan siempre’, dice Ballart al comienzo de la narración.

Se hace evidente, por tanto, que a partir de ahí todo va a suceder desde la incógnita. Desde el terreno de lo, a priori, ambivalente, pero después resultando complementario, lógico incluso. Esta novela es un telar que se presta a ser cosido y descosido a placer, según las conveniencias de quien se tope con ella. En el caso de Ballart, así se nos presenta el modo en que se han desarrollado los hechos. Pero, ¿y si hubiera sido alguien bien diferente quien hubiera decidido leer los disquetes y asomarse a ese manuscrito? ¿Y si, en cambio, nunca hubiera conseguido un interlocutor? Aunque no lo deseemos, nos acaba llegando una historia. Algo nos sugiere cuando empezamos a saber de ella. Tomar la decisión de conocer más y permitir que afecte a nuestra realidad… Depende de cada uno esa averiguación. ¿Dónde un latido suena más coherente? ¿A pie de calle o de página?