Mercè Rodoreda, La calle de las Camelias

Vuelve a circular, con nueva traducción, una novela poco frecuentada de la autora de La plaza del Diamante. Mercè Rodoreda nos conduce en La calle de las Camelias por la Barcelona de la guerra y la posguerra siguiendo los pasos de Cecilia Ce, una expósita de padres desconocidos que irá a parar, una y otra vez, a manos de hombres que disponen de ella. No faltan, entre tanta desolación, algunos relumbres. El primero se produce en el jardín de quienes acogen a la niña. Esa misma noche florece un cactus sin tierra, sostenido por raíces que se alimentan del mortero de una pared. Al cactus, por lo visto, nadie le había dicho que sin tierra no se florece. Todo cabe en la naturaleza para el odiamado ser humano. Ese contraste entre la terquedad de la planta y las mezquindades de quienes rodean a Cecilia acompañará toda su historia.

Al lector atento no se le escapará la semejanza de los títulos de ambas novelas, construidos sobre un mismo sintagma: una plaza y una calle, ambas de Barcelona, una piedra preciosa y unas flores. Las narraciones presentan otras correspondencias; la más obvia, la voz en primera persona de dos mujeres sometidas a imposiciones ajenas. Pero ahí mismo comienza la diferencia más reveladora. Natalia, rebautizada Colometa, acabará por enfrentarse al nombre impuesto con un sonoro grito que atraviesa su pasado entero en La plaza del Diamante.

Por su parte, la Cecilia de la novela presente recibe un misterioso nombre de alguien cuyo vínculo con su nacimiento desconocemos. Si Colometa necesita hablar para reconocerse, Cecilia habla sin descanso, aunque de su pasado más remoto sólo sabe cuanto otros le han contado: «Me dejaron en la calle de las Camelias, al pie de la verja de un jardín, y el sereno me encontró de madrugada». Ya desde ese «me dejaron», Cecilia habla con una memoria prestada.

En el capítulo XXXIX, Cecilia, molida a golpes y embarazada, vaga por calles desconocidas. La pérdida que está sufriendo sólo se infiere por laterales referencias al dolor, la sangre y el sincopado compás con que fatiga las calles: «de un banco a un tronco y de un tronco a un banco», mientras una conciencia descompuesta repite «del rojo al negro y del negro al rojo» (los colores del piso donde la habían retenido). En un largo período se enredan el olor del tilo, los dedos manchados y la criatura imaginada que habría de coser sin dedal. La costura, que sostuvo a Rodoreda en el exilio, parece transmitirse en la fantasía a quien no llegará a nacer. El desastre se comprende sin que Cecilia acierte a nombrarlo.

La estructura circular se aprecia también en el revelador tic de tocarse la oreja, que tiende un hilo entre escenas muy alejadas. De niña, Cecilia había oído a las vecinas atribuir la forma de sus orejas a una supuesta ascendencia criminal; muchos años después se sorprende repitiendo el gesto en el Liceo, mientras contempla una representación de Rigoletto, cuyo título ella no pronuncia. La niña que había salido a buscar a su padre contempla ahora una ópera sobre un padre que pierde a su hija. Se marcha antes del desenlace, pero la antigua sospecha de las vecinas ha vuelto a sus manos.

El desenlace volverá a aquel papel prendido al babero con que fue encontrada: «Cecília Ce». El viejo sereno revela de dónde procedía aquel nombre incompleto, pero no así la filiación del personaje. Los nombres podemos, a la postre y no con poca dificultad, explicarlos, pero la propia vida, ay, es otro cantar. La novela cierra así un círculo sin proporcionar el consuelo convencional del reconocimiento.

La nueva traducción de Sergio Fernández Martínez presenta aciertos que afectan al tono mismo de la novela, sólo aprecio dos lunares: pareciera más preciso ladrillo que adobe en la traducción de maó, y sobra una tilde en un artículo. José Batlló, que la vertió al castellano en 1970, comenzaba: «Me abandonaron»; aquí, con acierto, Fernández recupera «Me dejaron». No sólo se ajusta más al catalán, sino que permite al lector deducir las circunstancias del abandono sin encontrarlas interpretadas desde el primer verbo.

La flamante traducción conserva mejor ese hablar que parece improvisado y está medido con extraordinaria destreza: «Mira los claveles, dicen que decía, mira las rosas, mira, mira». La voz ajena entra sin las comillas con que Batlló acostumbraba separarla. Devuelve además a la pared las «cucarachas» que su predecesor había convertido en «cochinillas».

Cualquier tipógrafo se tirará de los pelos al observar un error de imprenta que se repite en las páginas examinadas y no es digno de una editorial de la calidad de Edhasa: falta espacio en blanco en numerosos arranques de oración con la letra «Y». A despecho de esa chapuza, se oye mejor a Cecilia: Batlló la hacía sonar castiza y muy atildada, demasiado peinada, por decirlo pronto. La propia Rodoreda confesó que, después de Colometa, necesitó encontrar una protagonista «completamente opuesta» para desprenderse de aquella voz. Cecilia habla mucho para poder finalmente callar: «Estuve a punto de decirle que me había pasado la vida buscando cosas perdidas y enterrando enamoramientos, pero no dije nada, como si no lo hubiese oído…».