Mi amigo Fernando

En esta columna, me propongo hablar de gente que he conocido y que me ha llamado la atención por su forma de expresarse, su manera de vestir o por su modo de obrar. No olvidaré tampoco a los excesivamente particulares u originales. Fernando Fernán Gómez responde al modelo perfecto, con una personalidad exclusiva. Desde su voz a su altura, en todos los sentidos, hasta el pelo rojo, todo en él reunía las hechuras de un personaje irrepetible. Se ha hablado mucho del académico, dramaturgo, poeta, guionista, narrador, antipático, agrio y malhumorado Fernán Gómez. Nada que ver con el hombre que conocí por los años sesenta, cuando a diario impartía sus lecciones magistrales en el Café Gijón, acompañado de una cátedra inolvidable: Cela, Buero, Ruano, Ruiz Iriarte...Yo asistía de oyente, y escuchaba envidioso, babeando porque se fijaran en mí.
Fernán Gómez desde siempre fue primer actor. Era el rey indiscutible en la comedia. Había estrenado a los grandes: Jardiel, Mihura, Llopis..., pero le aburría la monotonía del teatro. Por eso, siempre que le prohibían una película, abandonaba a Talia y se dedicaba a "cobrar por esperar"; así llamaba a la cosa de hacer cine. Poco a poco, se convirtió en el actor que más rodó, y el más popular, querido y admirado. Por mi afición a escuchar - y a hablar lo justo - caí bien a esa gente, y pronto conté con la amistad de muchos. Sobre todo de Fernando, cuyo sueño era llegar a ser dramaturgo. Me lo repetía en nuestros habituales paseos por la Gran Vía. Decía que era el mejor oficio dentro del teatro, no por la gloria literaria, sino por el derecho de autor y lo poco que había que trabajar. Fui feliz al lado de ese hombre peculiar, genial, bueno y generoso y juntos hicimos de la noche nuestro día más largo.