Prokosch

Un escritor de culto, admirado por Gore Vidal, conocido de todos sus colegas a los que visitó por afición al oficio, nos deja en “Voices, a Memoir” constancia de sus impresiones sobre casi todos los que contaron. Este Prokosch era coleccionista de mariposas, como el ilustre ruso, y parece que cazaba escritores como quien caza mariposas, para meterlos entre las páginas de un libro suyo.

Entre sus apreciaciones me quedo con esta: “Las tres mujeres más inteligentes que he conocido en mi vida fueron Gertrude Stein, Hannah Arendt y Marguerite Yourcenar por su amor a la ambigüedad y su clarividencia”. Los tres hombres más inteligentes fueron para él Jorge Santayana, Thomas Mann y André Malraux; los silencios reverentes de Santayana, la verborrea torrencial de Malraux y las pequeñas pausas expectantes de Mann.

Ahora Prokosch está olvidado como tantos otros practicantes de las “belles letres”. Se le conoce por “El Manuscrito de Missolonghi” donde recrea la prosa de Byron y sus supuestos pensamientos póstumos. Como llegó tarde para encontrar a Byron, lo asimiló en sus lecturas y lo resucitó como para conversar con él.

Me gusta leer o releer a estos autores que pueden contar detalles sobre otros escritores. Cada día me interesa más la vida que la obra de los escritores. ¿Será la edad o, como decía Mallarmé, que he leído todos los libros? Puede ser lo que los franceses llaman un “retour d’age” pero sin erotismo, por desgracia.