Roberto Bolaño: Poesía reunida

Pese a que la fama llegó a Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) a través de la narrativa, con su galardonada novela Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela en 1998 y Rómulo Gallegos en 1999), siendo su obra más conocida junto con la también novela, ya póstuma, 2666, su primer libro publicado fue un poemario: Reinventar el amor, una modesta edición llevada a cabo en una imprenta artesanal. Bolaño no dejó en ningún momento de escribir poesía, incluso cuando estaba inmerso en la producción de sus novelas, y se consideró a sí mismo poeta por encima de prosista. Conocida es su afirmación de que escribir prosa era algo «de mal gusto». Pero, como él mismo afirmó también, su poesía y su prosa son «dos primas hermanas que se llevan bien». Y es así; en ambas, una mirada atenta y crítica de lo que le rodea, el exilio, la política, el amor, la literatura… son los temas recurrentes; en ambas, la tensión interna, la audacia formal, lo descarnado, la realidad al desnudo, la ironía, el apego y el desapego, la ausencia de autocensura, la provocación, el lenguaje directo, la vanguardia expresiva, son rasgos definitorios. Prefería la poesía, decía, por su pureza y desolación.

Una obra que, en definitiva y según confiesa él mismo, «abomina de lo dionisiaco». De ahí el peso de la soledad, del amor que se desea y que muestra su cara más cruda a la vez…, y un corazón que en repetidas ocasiones y de diversas maneras hace «crac». De ahí su visión crítica y combativa de la sociedad. De ahí su rechazo a la literatura oficial e impostada: «la poesía chilena es un gas»; los poetas de España y Latinoamérica, «los mejores, cuyo nombre es / Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas / En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos», se le presentan en sueños y le dicen que se encargarán de hacerlo desaparecer; la poesía hispanoamericana es «Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto. / Paisaje de hormigas / En el vacío. Pero en el fondo, útiles. / […] Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos / […] Haciendo cola en los puertos / De lo desconocido: / Un Premio o una patada / En nuestros culos de cemento».

«Que tus palabras te sean fieles», proclama en uno de sus versos. Y realmente son así sus palabras y sus poemas. Dice Manuel Vilas en el prólogo (breve y acertado, por cierto) que hay mucho desamparo en sus poemas, y que el sentimiento que predomina es la angustia, «una angustia que viene de muy adentro y que acaba siendo luminosa» («lluvia» y «angustia» son las dos imágenes del primer poema del libro), un adentro en el que no se queda, sino que se vuelve rebelde, que saca su rabia, que lo impulsa a caminar «con un pie más allá del orden, de la naturaleza y de la vida». Desde sus inicios, que le llevaron en 1975 junto a Mario Santiago y Bruno Montané a crear en México el movimiento del Infrarrealismo -cuyo manifiesto proclama la voluntad de sabotear la cultura oficial y de lanzarse a los caminos-, hasta su última novela, relatos o poemas, Bolaño se mantuvo fiel a sí mismo y fiel a la literatura: «Porque contigo puedo atravesar / los grandes espacios desolados // y siempre encontraré la puerta / que me devuelva / a la Quimera, / porque tú estás conmigo, / Musa, / más hermosa que el sol / y más hermosa / que las estrellas». No son disociables vida y palabras, y no es casual que sean estas las últimas estrofas de La Universidad Desconocida, un proyecto en el que Roberto Bolaños trabajó durante casi toda su vida: editar un volumen que recogiera toda su poesía, y que fue publicado póstumamente en 2007 por Anagrama. Ahora, este nuevo volumen de Poesía reunida, publicado a los quince años de su muerte, se completa con los poemas no incluidos en La Universidad Desconocida pertenecientes a Los perros románticos y Tres; más otros 60 poemas de revistas, libros colectivos y plaquettes que habían quedado atrás, muchos de ellos, según indican los editores, poemas «olvidados», insertos en publicaciones «inencontrables»; y se cierra con una bibliografía con la procedencia de los textos, un utilísimo índice alfabético de los poemas y unos interesantes «Documentos del archivo de Roberto Bolaño sobre su poesía», provenientes del archivo personal del autor.

Concluye Vilas en su prólogo que «para poder vivir hay que creer en algo», y que Bolaños «creyó en el misterio y en la fuerza de la vida, susceptibles de ser dichos de manera quijotesca y cervantina a través de las palabras». Eso fue en verdad lo que sostuvo a este chileno universal, uno de los grandes de la literatura hispanoamericana y en español de la segunda mitad del XX, que ofrece de sí mismo, en el poema «Los años», la siguiente imagen: […] «Un muchacho hermoso y valiente / Un poeta latinoamericano / Un perdedor nada preocupado por el dinero / Un hijo de las clases medias / Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat / Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra / Un lector de Enrique Lihn / Un tipo que se enamora locamente / y que al cabo de dos años está solo […] Un poeta latinoamericano lejos de los poetas / latinoamericanos / Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables / y desagradables cada vez más lejos / del punto de partida […] Un tipo obsesionado probablemente de sangre india / criolla y gallega / Un tipo con una extraña predisposición / a sobrevivir / Un poeta latinoamericano que al llegar la noche / se echa en su jergón y sueña / Un sueño maravilloso / que atraviesa países y años / Un sueño maravilloso / que atraviesa enfermedades y ausencias».