El ascensor

- ¿Qué pasa Alfredo?

- Nada, nada, Dolores. Que ha habido junta general de propietarios y van a modernizar el edificio y para eso tienen que desinfectar, no, no, desafectar nuestra vivienda y por eso nos van a ubicar en los sótanos-

- ¡Qué barbaridad!, pero ¿cómo se les ocurre? ¿es que están locos? ¿y a cuento de qué?

- Van a instalar un ascensor y eso, me soltaron, es darle la vuelta a la tortilla. Como no hay que subir escaleras, nuestra buhardilla va a convertirse en un ático al estilo de Roma o París.

- ¡Qué sandeces Alfredo!, que estamos en el barrio de Malasaña y aquel compañero tuyo de La Latina, que ahora disfruta como dirán de una infravivienda en el semisótano, se ha quedado con una cara de enfermo que vaya.

-También, que ya no seré el portero, sino El Encargado.

- El qué... cagado. Cuando se enteren los niños les da la llorera, y por si no te has enterado déjame que te diga la diferencia entre vivir en el altillo, desván o buhardilla, esa de arriba donde estamos ahora y ese otro sótano en los rebajos de este edificio al que quieren volcarnos.

Mi santa madre, que como bien sabes, se hacía cargo de la portería, decía que arriba se sueña con los murciélagos en tanto que abajo se padece como las cucarachas. Y por la noche, al acostarnos bajo aquel techo inclinado, nos contaba cuentos y las palomas revoloteando y el jilguero en su jaulita cantando. Si llovía fuerte, las tejas golpeaban como tambores, las goteras eran platillos de hojalata y los truenos y relámpagos hacían el fin del mundo, nos hacían reír y nos sobresaltaban, ... y después se quedaba todo en silencio con ese olor a saco de patatas y te asomabas con el taburete a los ventanucos para refrescar las manos y para que entrara el pesado del gato. Se hablaba de la luna y las estrellas y al poco aparecían las hadas. Y al amanecer repicaban las campanas y el sol blanqueaba la ropa tendida entre las chimeneas, los geranios y la tomatera, ... ¿Lo entiendes Alfredo?, somos muy pobres como para que nos quiten el firmamento, y déjame que ahora siga con lo que añadía mi madre, que era muy poeta, de estar allí abajo. Siempre estás entre humedades y ratitas, incluso en pleno verano, y le recordaba en invierno a las catacumbas o a los mineros, porque siempre, hagas lo que hagas, te manchas. Escúchala.

-Abajo no parece que vivas sino que te escondas y los niños solo ven los zapatos de los que pasan y a los perros que nos mean por las ventanas.

Ya vale, y que tengas que subir con la cesta de la compra o agotado, después de fregarlo todo y pendiente de los inquilinos las 24 horas del día, es muy sufrido, pero mejor a que te conviertas mientras duermes en la sirena de una alcantarilla y tus niños en salamandras.

¡Que nó nos bajamos Afredo, que no nos bajamos!

El ascensor le dio la vuelta no solo a la tortilla sino todas las ciudades del mundo, desnaturalizando la vida de estas gentes, las nuestras y de las otras y alterando como en un caprichoso juego de dados la anterior pirámide de clases. Podría decirse que si el coche suprimió barreras entre las gentes y los lugares, el ascensor invirtió las clases en las ciudades. En 1852-1854 Elisha Graves Otis creó el primer elevador a vapor, aunque las cosas vinieran ya de antiguo y Vitrubio hablara del elevador de Arquímedes más de dos mil años antes. Otis vino para quedarse, pues la misma Company es la que instaló en el edificio más alto del mundo, La torre Burj Khalifa (Dubai.2010) también los ascensores más rápidos (10 m/sg).

En España dicen que apareció el primer ascensor en la calle Alcalá nº 5, un 15 de diciembre de 1877, y alguno de aquellos primeros artilugios eran tan bonitos que en el barrio de Salamanca (Madrid.1906), no hace mucho, sus vecinos, aún luchaban contra las normativas por mantenerlo como estaba, al menos la cáscara.

¿Qué ocurre ahora con esta dicotomía de movilidad horizontal, que nos dan los vehículos ,y de la vertical de los ascensores?, ¿pueden ir cada uno por su lado?.¿Hacia dónde nos lleva la arquitectura y el urbanismo a rastras inesperadamente de una pandemia que no se diluye? ¿Qué pasa con las espirales, las escaleras mecánicas y en carretera con el sistema de cinturones y radiales?

Nuestra mancha de aceite urbana se ha extendido como una plaga de rascasuelos, en ciudades dormitorio y urbanizaciones, arrasando y contaminando. La vertical salpicó los centros de rascacielos, desangelados cuando cesa la actividad cotidiana con enormes cadáveres que han de mantenerse iluminados en la noche. La globalidad, con la mezcla de ambos, lo acapara todo hasta los confines pero confinarnos es un desastre.

-¿Qué pasa Alfredo?

-Nada, nada, Dolores. Que nuestra casa en el sótano es un apartamento buenísimo en pleno centro y todos los trasteros y calderas los van a convertir en coworking. Y ya no seré el engargado sino el super-visor.

-Super gilipollas, que nos la han vuelto a meter y menos mal que estamos solos y murió mi madre.

Imaginemos, no como arquitectos o urbanistas, no como gerentes o inmobiliarias, sino como hacen los directores artísticos de las películas de ficción, esos visionarios que generan las ciudades a partir de los individuos que somos, de nuestros grupos y tribus, por decir algo, de nuestras conflictividades y cualidades, de sentimientos y ambiciones y no de formalismos estéticos normalizados, especulativos y planes de ladrillazo. Imaginemos nódulos de edificios-ciudadela interconectados y a la vez estancos, que parecen fortalezas astrales autosuficientes. Si las antiguas, bien pensadas y configuradas, podían estar asediadas durante años, porqué ahora en tres meses se descuajeringa El Sistema éste que tenemos tan planetario. Quinientos metros hacia arriba y otros quinientos hacia abajo, como una peonza enrasada por su ecuador y entre una torre ciudadela y otra, los bosques, los campos de labranza, el agua pantanosa, el desierto o lo que hubiese.

Soñar no cuesta nada, imaginar tampoco.

Estudio de Ciudadela. Tintas y aguadas. 2000

VICTOR OCHOA
https://www.victorochoa.com
https://www.instagram.com/vochoaescultor/