Recorre la novela el impulso en los vivos de buscar a sus muertos. O como dirá la autora, un «pulso desesperado» que origina esa búsqueda no solo en el tiempo sino también en el espacio. Una temprana frase nos propone qué encontraremos a lo largo de las páginas: «Hay quien los persigue hacia atrás, en el pasado, y quien se lanza al espejismo de alcanzarlos en un futuro último, y quien, no sabiendo ya dónde ir sin ellos, recorre los lugares tras su posible pista». Desasosiego es lo que genera esa búsqueda del protagonista. De su madre, Araceli; de su espacio, ese reducto almeriense donde nació; de su propia vida en Italia y sus angustias. Yendo y viniendo de uno a otro, entrelaza el viaje en pos de su madre, sus propios recorridos y el recuerdo de la historia familiar, en unas idas y venidas que van del momento presente hacia un pasado lejano, aunque lo hagan sin una estructura clara, en lo que parece un discurso lleno de altibajos que a veces se demora y a veces pasa raudo. Entenderemos, o descubriremos cuando menos, el trasiego de una familia en busca del amor, que conduce a la muerte.
Es una escritura de mujer fortalecida, la de Elsa Morante, compañera de Alberto Moravia, que se arriesga a mostrar la visión del mundo masculino del muchacho que comete la fechoría de ser engendrado varón donde solo se espera y desea una chica. Araceli es la última novela de la italiana, publicada a comienzos de los años ochenta del siglo pasado, poco antes de que una fractura de fémur degenerase, la recluyese en cama y precipitase su muerte en el cercano 1985. Es una última novela de una autora que, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, venía demostrando la potencia de su voz de mujer para hacer ver y entender el mundo que nos rodea.
Así, Araceli, la madre de Vittorio Emanuele Maria, será analizada y sobre todo investigada por un hijo con «los estigmas de "señorito" y de "mariquita"», que se permite recurrir al sueño para rememorar situaciones, como la de su propio nacimiento, imposibles de recordar. Aunque sea lo de menos. La novela es la búsqueda de las razones que a su protagonista y a su madre les hacen ser como son. Y a nosotros, lectores, nos hacen entender que una vida se compone de todo aquello que muchas veces no queremos ver. ¿Son engaños las cosas que no entendemos pero que en el fondo nos explican, a nosotros y a nuestro entorno? «Algunos recuerdos apócrifos se me descubren más reales que los verdaderos», nos explicará el protagonista.
Buscar a su madre no es documentarse, sino marchar tras ella, seguir las huellas de su antiguo paso. Todo en la demanda única en la vida: la de ser amado. Eso es lo que hace en la novela Manuelino, explicarse a sí mismo y narrar esa búsqueda, en un viaje a la Andalucía más recóndita desde su entorno italiano: Roma y el Piamonte donde transita su infancia, primero con su madre y tras su temprana muerte, con los abuelos turineses, para recalar en Milán donde se hace adulto y de donde parte la novela y su viaje hacia el pasado de su madre y de sí mismo, que nos irá desvelando poco a poco, mientras «la culpa y la vergüenza perduran».
Etapas de su vida que nos irán desvelando su infancia después de conocer su vida actual, siempre en esa búsqueda de ser amado y la imposibilidad de lograrlo. Tiempo detenido en forma de eternidad: «sufrí la más negra infelicidad terrestre: la de estar vivo donde nadie nos ama», nos dirá, para concluir que «algunos individuos son más proclives a llorar de amor que de muerte”.
Si (
No(
