La vida regresa con otra cadencia desde el pasado sábado, vuelve con un pulso distinto, como una sucesión de lentitudes naturales y prontitudes artificiales. Es un choque simbólico, además de físico, porque el cuerpo, que regresa de la ardentía estival, de la canícula abrasiva, del sofoco y crueldad informativos, pide una tregua contemplativa que es el otoño y que no le damos nunca. Esta negación profundamente contra natura supone el reverso existencial de los alegres días tan aparentes y pletóricos. Nos dejamos llevar, en definitiva, por el ritmo social impuesto por unos señores y a beneficio de sus intereses. Nos dejamos invadir por la tecnología, camino del autómata, del robot, en una deriva incierta con una minúscula conciencia de lo que hacemos y de lo que nos hacen.
Esto viene a colación porque hemos pasado unos lúcidos, gratos y lentos días en las Conversaciones Literarias de Formentor, después de asistir a la entrega del Premio Formentor al escritor francés Pascal Quignard, que lleva tres décadas escapado del mundanal ruido, a la búsqueda de la palabra exacta para regalarnos a sus lectores la gran literatura. El director de la Fundación, Basilio Baltasar, catedrático en elegancias y saberes, ha convocado además a unos cuantos literatos y letraheridos para compartir lecturas bajo el subtítulo –tan de él y tan acertado– “Ciencia, paciencia y deficiencia”– y que han girado en torno a libros que han abordado el tema tan actual de los “Cíborgs, androides y humanoides”.
Ha supuesto un grato reencuentro con viejos amigos, como Manuel Mateo Pérez, que está teniendo un éxito arrollador e influyente con Publisher’s Weekley en español; la escritora, medievalista y magnífica editora Claudia Casanova o el poeta y editor Javier Santiso; y con otros nuevos, como Alberto Ojeda, que me cuenta que ha publicado un apetecible ensayo ochentero titulado Cuero contra plomo. Fútbol y sangre en el verano del 82 (Altamarea); Jaume Boix, que recibió en 2020 el Premio Nacional al Fomento de la Lectura por la mítica revista cultural El Ciervo que dirige contra viento y marea; la investigadora Josefa Ros Velasco, que estudia científicamente el tedio del personal y, en especial, de los mayores, que languidecen en las residencias, y que ha publicado La enfermedad del aburrimiento (Alianza), o los incombustibles, insobornables y siempre brillantes epígonos de Larra, Andrés Seoane y Bruno Pardo, exultantes, jovenzanos y animosos, con sus recomendaciones literarias en la boca, tan vivificantes, nuevas y distintas. No sé si existe un pasatiempo mejor que hablar de literatura con los colegas en un lugar tan bello como el valle de Canfranc, en la histórica estación de Los Arañones, en un pueblecito que nació en el siglo XI en la comarca de la Jacetania y que ejerció durante siglos de remanso, parada y fonda de peregrinos.
Cuando varias personas se reúnen a hablar de literatura levantan, sin apenas darse cuenta de ello, un hogar de la cultura y a la cultura. Cuando salíamos a pasear por el monte del Pirineo Aragonés, a escasos kilómetros de Francia, las masas de abetos que se colgaban de los viejos picos, desbordaban nuestras expectativas; los escarpados promontorios, de sombra verde conífera, o los bosquecillos envueltos en brumas que, según la hora, daban luces y formas a las ideas compartidas, iban cuajando las ideas y los libros… Es la razón de ser del paseante, una manera de aprender ya redescubierta por Walter Benjamin. Por eso, Pascal Quignard se ha sustraído del imperio de la ultramodernidad para ahondar aún más si cabe en los maestros del pasado: músicos, escritores, filósofos, pintores, rebeldes audaces, en definitiva, que se plantaron frente a la vorágine que dictaba el pulso del Poder en cada momento. Por eso merece toda nuestra admiración y que lo leamos de forma tan perenne como los altísimos pinos que nos han mecido al resol del otoño estos días ya memorables.
Si (
No(
