Me chiflan los « antiguos » libros de « correspondencia »; sobre todo los de varios tomos.
« El Teatro es más real que Shakespeare -me dijo Borges- o Don Quijote que Cervantes, pero ningún personaje de Flaubert no es más real que Flaubert; en su correspondencia se encuentra su destino y su verdadera figura. »
A sus muy queridas George Sand -a quien trata siempre de maestro- y su "colega" Leroyer De Chantepie les revelará el comienzo de su novela :
« Bovary era une virgen, viviendo en un universo provinciano y envejeciendo apenada y llegando a los últimos estados del misticismo ».
Cuatro días antes de « ocultarse » escribirá a Guy de Maupassant, lo que también hubiera podido decir a su casi-irremplazable, Iván Turguénev:
tu Viejo
te besa
a las 10 de la la mañana
Si (
No(
