Si algo sabemos los humanos es que este invento de la vida no es nada nuevo, sin embargo siempre está de actualidad. Una sucesión de etapas son las que nos van marcando el ritmo de las circunstancias y a decir verdad hay temporadas más floridas que otras.
Todo comienza un buen día en que vienes al mundo. En mi caso voy a dar un salto entre el neonato y los 15, más que nada porque es una etapa en la que aprendes los afluentes del río Duero, lo de Adán y Eva y algún que otro episodio. Tiempo de caligrafías, cantar con flores a María, los juegos reunidos Geyper y fumar a escondidas por aquello de probar el negro y el rubio, es decir, los Celtas cortos y el Bisonte, más que otra cosa por dar un estirón frente a las chicas.
Cosas mundanas de fácil manejo pues no existían ni Hacienda ni tampoco la vicepresidenta primera María Jesús Montero. A cambio teníamos al Dúo Dinámico y a los Brincos, que ponían ritmo al personal. Las madres retaban a los médicos de cabecera y la llegada de los Rayos X era un salvoconducto para la tranquilidad del pecho y la espalda. La década de los 60 fue el boom de las radiografías y como digo, si tu madre no se quedaba segura con el chequeo que te habían hecho, los Rayos X junto al Vicks VapoRub eran mano de santo.
Recuerdo cuando me correspondió tener los 25 a 35 años y al abrir los ya existentes buzones de la correspondencia encontrabas una publicidad orientada a invertir en coches, apartamentos de playa, gimnasios, colegios, institutos, seguros de vida, planes de pensiones y revistas de cómo educar a los hijos.
Más tarde cambió la clave por arte de magia y comenzó la llegada de una propaganda más acorde para el tramo de los 40 a 50 años. De tal manera que ahora eran reformas domésticas, ya saben, que si cambiar los muebles de cocina, nuevos electrodomésticos más inteligentes, tarima flotante, paquetes de televisión con doscientos canales, telefonía móvil, y ofertas para instalar el aire acondicionado por aquello del polvo en suspensión (con perdón) que viene del Sáhara. Añadir las ‘agresivas’ campañas de seguros de hogar, seguros de coche, los seguros médicos privados y también las primeras invitaciones sobre seguros de decesos.
En la siguiente etapa de los 50 a los 60 años la cosa vino por las ‘indirectas’ de cambiar la bañera por el plato de ducha. Los viajes para mayores de 55 con las ventajas de visitar seis países diferentes en 7 días. Un antiguo amigo solía perderse algún que otro país por su costumbre de dormir la siesta en ruta del autocar: – ¡Gaudencio, cariño, hoy te has perdido Luxemburgo!- le recriminaba su mujer.
Sin saber bien quien o quienes manejaban este entramado, lo cierto es que al buzón de correos comenzaron a llegar revistas sobre vida sana, en cuya portada siempre aparecían personas de mi quinta haciendo recomendaciones sobre incontinencias, disfunción eréctil, las prótesis dentales y otras lindezas relacionadas con lo de beber cinco litros de agua al día, comer saludable a ser posible a base de kilos de fruta fresca y verdura, es decir, al estilo orangután de Borneo. Sin olvidar, por supuesto, el ejercicio diario, no fumar, no beber, nada de excesos y no dudar en dormir en colchones de máxima ingravidez.
Y llegó el nuevo salto diferencial entre los 65 y los 70 y aquí es cuando la cosa se pone interesante, pues suena el teléfono y te ofrecen el botón rojo. Yo lo primero que pensé fue en Putin, porque a mí todo lo rojo me suena a calamidades existenciales. El buzón se enriquece con ofertas de audífonos, gafas progresivas, pegamentos para dentaduras postizas, viajes del Imserso, circuitos terapéuticos a las termas de Santa Osamenta y cartas de la Seguridad Social recordándote el breviario de vacunaciones, porque según dice un comité de expertos somos como niños y formamos parte de la población de riesgo.
Luego llegó Pedro Sánchez. Pero esto es otra cosa que requiere meditación profunda. Ya si eso, para otro día.
Si (
No(
