Al cierre del libro pensé: qué fácil sería todo si verdaderamente nosotros y las cosas tuviéramos esta ligereza, si los hechos y eventos diarios nos correspondieran con esa supuesta belleza desapercibida que en manos equivocadas no acaba siendo más que cursilería de sobre de azúcar, valga la redundancia. La ligereza, como atributo pulido y al alcance de prácticamente cualquiera, es complicada. Apenas puede distinguirse de otros motivos de igual sutileza o más facilidad a la hora de usarlos por destacar más rápidamente. Es como un fósil de nada, de algo que dejó de ser demasiado pronto, pero quedando su inmanencia.
No me perderé en finezas a cada línea más y más abstractas. Sé que este libro tiene como unidad esa captación y descripción de la ligereza porque, sea con la narración de un capítulo cómico o trágico, Milena Busquets ha sabido quedarse con el cincuenta por ciento de cada parte. El total nos es familiar. Lo reconocemos desde nuestras lejanías. Me ha pasado, admitimos tan satisfechos como angustiados.
Ensayo general, ha dicho en más de una entrevista hasta la fecha, surge de un periodo crítico en la vida de la autora, provocado por una ruptura sentimental. De no conocer este dato, creo que en ningún momento podríamos imaginar que ha sido la piedra de toque para que estas páginas salieran adelante. Importa poco, me aventuro a decir, porque Busquets no pretende hurgar en heridas propias o ajenas. Su interés como escritora está en las pasajeras lecciones de lo vital y lo artístico, siempre pasajero, repito, y engañosamente inútil. También en la lección en carne propia que es el acto de escribir —certero y excitante ese capítulo, más para quien sea compartida esa pasión— o en las reflexiones que podemos sacar y desechar sobre el mundo editorial, tan a disposición de la genialidad por ser descubierta como de favorecer la tontería que esté de moda esa temporada.
Ha sido mi primer acercamiento a un libro de Busquets. He llegado a su literatura con el título correcto, con lo que parece el cierre de una trilogía respecto a su anterior diario y recopilación de artículos. Ensayo general es el intento de rebajar la impostura que el yo no ha sabido manejar a su favor en muchos ejemplos recientes de la autoficción, el cruce de memorias con novela y demás compendio de mixturas. Aquí impera la honestidad. La franqueza hablando de sus hijos, sus ex parejas, el malestar que deviene enfermedad y casi proposición de matrimonio, el retorno de la muerte y la vida de su madre, Esther Tusquets, las personas que marcaron y resistieron y las que no, el enamoramiento, el romanticismo, el amor, mirarlos desde nuestro estuario cuando estamos solos. Me gusta Ensayo general por su conciencia de no perder el tiempo, porque Busquets se lo ha arrancado a su dolencia sin grandiosidades mártires, para indicarnos que lo esencial está en lo que se vive y siente, sin grandes historias ni mundos por alcanzar.
La elegancia es otra de las bazas de este libro. Frente a la incertidumbre de preguntarse y ahora qué ante los diferentes embates a los que nos vemos expuestos, Busquets prefiere regodearse en el perfecto desastre que suponemos como género, descartando toda aspiración a la excelencia, a la que no somos inmunes, ni mucho menos, pues todos estamos tentados de considerarnos o querer ser mejores. Vivimos y morimos, y ese resumen simplista debería ser una invitación a regocijarnos en el durante, por no quedarnos a sacar matices al color de la decepción.
Si (
No(
