Borges no podía verme nunca la cara. ¿Pero controlaba mi respiración? ¿Mis pausas? Sorprendía el interés que podía despertar en él cuando lo no dicho albergaba una duda.
Toda su vida se refirió a mí o me presentaba como 'el poeta africano Fernando Arrabal'. Para Jorge Luis Borges fui siempre africano.
¡La elegancia de Pan de haberme hecho nacer en África! Pues, como decía Borges: «Los americanos son europeos (o africanos) en el exilio .... el corazón de la poesía y de la cultura es siempre Europa y África». Borges podía ser original, irónico o impertinente, pero sobre todo humilde
La primera vez nos vimos en un hotel de París. Destacaba sobre el fondo ilusorio de los espejos del salón. Recuerdo [no debería permitirme pronunciar este verbo sagrado, sólo su personaje Ireneo Funes lo tenía] que mi voz era, según él, infantil y tranquila sin la brusquedad del castellano.
- Hay otro enigma que ¿me atrevo a proponerle?: ¿cómo negó su padre, sin sofisma alguno , la realidad de la velocidad utilizando la «paradoja de Aquiles y la tortuga»?
- Hay algo que es aún más significativo para mí: cuando murió mi padre , me di cuenta de que yo mismo era un dios, que era un alquimista, que era un filósofo, que era un conquistador, que era un calendario, que era un mundo... Lo cual era una manera fastidiosa de decir que no era. No he conocido desde su muerte placer más complejo que el pensamiento. Ni aventura más excitante que serpentear por la memoria con Funes ‘el memorioso’.
Y de repente cambió de conversación y dijo:
- La menos perspicaz de las pasiones, junto con el patriotismo, es el fervor que despiertan los clásicos.
A partir de ese momento, [¿como corolario a su afirmación?] recitó «deliciosamente» el soneto: «Varia memoria que en mil olvidos...»
***
«...el general en el frente de guerra meditó sobre la inmortalidad del alma ¿como carne de cañón?»
***
Si (
No(
A favor (
En contra (
