La estampa de un tiempo

El martes, veinte de enero de 1969 —en efecto; el año cuando el hombre pisó por primera vez la Luna—, ya de atardecido, caía desde el balcón de un séptimo piso de la actual calle Príncipe de Vergara, de Madrid, el estudiante de Derecho, Enrique Ruano Casanova. Lo estremecedor de su muerte es que acompañaba a la Brigada Político Social como detenido y para efectuar un registro en aquel inmueble.

Este asesinato —no cabe otra explicación— supuso el bordón infausto a un par de años de algaradas y retos de los estudiantes de Madrid y Barcelona contra la dictadura; como consecuencia, ese mismo viernes, el Consejo de Ministros, con su impasibilidad característica, decretaba el Estado de Excepción y clausuraba, entre una centena larga de detenciones, la Universidad Complutense. Sin embargo; esta férrea respuesta gubernativa no constituyó ninguna novedad, porque ya en febrero de 1956, tras el enfrentamiento entre una manifestación universitaria y grupos de jóvenes falangistas, que costó la vida por un disparo a uno de estos últimos, se había cerrado esta universidad, declarado el Estado de Excepción y detenido a todos los promotores de la convocatoria estudiantil, entre los que se contaban los hermanos Miguel y Rafael Sánchez-Mazas Ferlosio, José María Ruiz Gallardón, Ramón Tamames, Enrique Múgica, Javier Pradera y Gabriel Elorriaga —luego, tan significados durante la Transición— y, además, causado el cese de los dos ministros concernidos por el luctuoso altercado: Joaquín Ruiz Jiménez y Raimundo Fernández Cuesta.

Con todo, estas nuevas protestas universitarias, surgidas en Madrid durante la primavera de 1965, y muy conocidas por la inmediata expulsión de la universidad de los profesores García Calvo, López Aranguren, Tierno Galván, Montero Díaz y la renuncia motu proprio a sus plazas de José María Valverde y Antonio Tovar, más la Capuchinada de Barcelona, de marzo del año siguiente, mostraban una irreverencia y unas aspiraciones hasta entonces desconocidas; valga como ejemplo, el célebre y desafiante recital del 18 de mayo de 1968, del cantautor Raimon, sobre un mínimo tablado y en el vestíbulo de la Facultad de Económicas —entonces, todavía en la Ciudad Universitaria—, rodeado, según la prensa oficial, de más de seis mil jóvenes, o el muy importante nacimiento del Sindicato Democrático de Estudiantes del Distrito de Barcelona (SEDEUB) y de Madrid (SEDEUM), con sus asambleas divulgativas o subversivas —según se mire— por varios centros de todo el país (Valencia, Pamplona, Sevilla...) entre 1967 y 1968.

Cierto que esta inflamación de las aulas no era peculiar de España; al contrario, la juventud universitaria de Occidente parecía asaltar la política como nunca antes; desde Berkeley, a la Sorbona y Nanterre, pasando por la Freie Universität, de Berlín, los jóvenes se sublevaban y con tan corajuda desfachatez que no solo durante el mayo del 68 habían puesto en un gravísimo aprieto al general De Gaulle, en Francia, sino que, ese mismo octubre, sus ansias habían sido sofocadas a tiros en la mejicana plaza de Tlatelolco. Incluso, su impulso traspasó el impenetrable Telón de acero pues, cuatro días antes del homicidio de Enrique Ruano, el veinteañero Jan Palach se inmoló «a lo bonzo» en la plaza de San Wenceslao, de Praga, como protesta por la reciente y asfixiadora invasión soviética.

Sobre aquellas tumultuosas vísperas del segundo Estado de Excepción, contamos con unas cuantas jugosas memorias, incluso con meticulosos ensayos y algún que otro documental, pero solo una novela —al menos que yo conozca— las describe minuciosamente. Ahora he tenido el honor de contribuir a su rescate por Drácena, además en su integridad; es decir, con la inclusión de lo censurado a su primera edición de 1972, por Destino; se titula Pólvora mojada, de Andrés Berlanga.

A Berlanga, la narrativa hispánica le debe La Gaznápira (1984), hermana y, en tantos aspectos formales, monumental culminación de Pólvora mojada; el resto de su obra abarca tres colecciones de cuentos —Barrunto (1967), Del más acá (1987) y Sucesos (2013)— y una buena colección de artículos que constituyó su actividad profesional hasta su ingreso, en 1974, como jefe de comunicación y cultura de la Fundación March. Y sostengo, contra la notable diferencia de sus argumentos, esa continuidad entre ambas novelas, porque la casi obsesiva plasmación de la oralidad del momento en el par de relatos es sencillamente asombrosa; incluso, en Pólvora mojada, se convierte en el eficacísimo instrumento divisor entre dos mundos: el de la universidad y su movimiento insurreccional —médula de la novela— y el de los habitantes de aquel Madrid campechanote y menestral, tan ajeno, por sus afanes cotidianos, a los sucesos que enfebrecían los desmontes de La Moncloa.

Y aunque escrita entre asedios y cargas de los grises y bajo el entusiasmo de las proclamas y los panfletos revolucionarios —de los que se recogen al final del volumen un buen puñado—, Pólvora mojada no se deja embriagar por aquella heroicidad juvenil; al contrario, va expandiendo lentamente por sus páginas el runrún pedestre de la decepción, en cuanto Güili, Paco, El Batallitas o Lorenzo abandonan su disparatado contubernio clandestino o las insurgentes aulas, y retornan a sus quehaceres hogareños, tan lacios, tan de foto Kodak con marco blanco, tan de aquella España en bikini y con sombrilla al fondo.

Por esta amarga lucidez, luego confirmada por los inexorables acontecimientos históricos, Pólvora mojada, sobre un magnífico relato, se torna un extraordinario reportaje de aquel tiempo y de aquella ilusa juventud. Léanla, pese o por su desengaño, les vacunará contra la mucha fanfarria circulante.