Haciendo el indio

Comenzaré pidiéndoles disculpas por un gravísimo error, que me señaló mi querido Diego Hidalgo, cuando anoté en mi anterior artículo: «en febrero de 1956, tras el enfrentamiento entre una manifestación universitaria y grupos de jóvenes falangistas, que costó la vida por un disparo a uno de estos últimos…» Y en absoluto; el joven camisazul, Miguel Álvarez Pérez, libró de aquel balazo en la cabeza, tras algunas inciertas semanas de hospital. Y abundando sobre aquel siniestro pistoletazo, precisaré que la bala partió de sus camaradas y, visto el percance, con escaso tino. Como tampoco lo ha tenido —o, al menos, diplomático— el desprecio del gobierno mejicano a nuestro rey durante los actos de toma de posesión de su nueva presidenta, doña Claudia Sheinbaum Pardo, quien remató esta ceremonia —se supone que solemne— con una de esas fantochadas de juramento al Sol, que hace años pusiera en funcionamiento el peruano don Alejandro Toledo Manrique y continuara al menos uno de sus sucesores, el breve don Pedro Castillo Terrones; quien no es que se mostrara, durante su investidura, demasiado cortés con don Felipe vi; en definitiva, con España.

Esta afición americana de echarle las culpas a España equivale a lo de echárselas «al maestro armero», pero con malsana inquina. Y respecto a este último desaire mejicano, durante las pasadas semanas, se han impreso en los periódicos nacionales artículos suficientes, algunos recogiendo las certeras palabras que Octavio Paz y Carlos Fuentes pronunciasen hace años sobre el asunto, por cuanto, adivinándolos informados de sobra, me evito repetirlas e incluso remontarme a las ejemplares —son todo un certero tratado de política— Cartas de relación (1519-26), del gran Hernán Cortés, o a la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568), de Bernal Díaz del Castillo. Sin embargo; en cuantas opiniones he podido leer, ninguna mencionaba el singular y casi anticipador revés recibido por Alfonso Reyes.

Según Borges, Alfonso Reyes era «el mejor prosista de la lengua española», y sobre este elogio y más palpable, Reyes fue —si es que no lo sigue siendo— el gran patriarca de las letras mejicanas durante el s. xx; como prueba, disponemos de su copiosa —más de doce mil páginas— y variada obra, rebosante de agudezas y de inteligentísima ironía en cada uno de sus párrafos, y de los recuerdos de su Capilla Alfonsina que nos legaron tantos grandes autores de allá, y de su decisiva huella editorial en España y en Argentina, donde fuera embajador durante dos periodos.

Verán, Alfonso Reyes se instaló destartaladamente en Madrid el 2 de octubre de 1914, tras un año de desasosiego y viviendo en París con los escasos ingresos procurados por sus artículos para la Revue Hispanique, a consecuencia de su expulsión como tercer secretario de la embajada de su país, tras la llegada al poder de Venustiano Carranza, enemigo cerril de la facción política de su familia.

De inmediato encontró aquí una fraterna acogida, como constatan los dos artículos en el semanario España —del 19 de febrero y del 2 de diciembre de 1915— de Ortega y Gasset, más la intervención parlamentaria de Antón del Olmet, ratificada por un artículo para El Imparcial, del 4 de diciembre de ese año, donde pedía un estipendio para los exiliados mejicanos, entre los que sobresalían él y Amado Nervo. A la par de estos encomiables gestos y mucho más importante es su rápida integración en el Centro de Estudios Históricos, de Menéndez Pidal, donde alumbrará sus ensayos sobre el Arcipreste de Hita, Quevedo, Gracián y Ruiz de Alarcón o aquella Lope de Vega y El peregrino en su patria de 1919, que con sus participaciones en la prensa más relevante (España, Revista de Occidente y El Sol), nos lo muestran como un activísimo miembro de la intelectualidad del momento, cuyo jalón más célebre es el homenaje que organizó a Mallarmé, el 14 de octubre de 1923, en el Jardín Botánico, adónde acudieron Ortega, Marichalar, Díez-Canedo, D’Ors…

Y si Alfonso Reyes fue uno más entre los hombres del Noventaiocho y del Novecentismo, se anticipó a los del Veintisiete con su Góngora y La gloria de Niquea (1915) o su prólogo a la primera edición de las obras del cordobés por el hispanista Foulché-Delbosc, en 1921, y no digamos con sus obras de pura invención de aquellos días, como El suicida o Visión de Anáhuac (ambas de 1917), o esa gavilla de insólitos cuentos, El plano oblicuo (1914), que edité para Drácena hace unos siete años; cuanto nos lo perfila, además, como un señero vanguardista, acogido como tal y rápidamente a su llegada a Buenos Aires, en julio de 1927, por las Ocampo y Borges, donde publicará los Papeles de Recienvenido (1928), del estrafalario Macedonio Fernández.

Pues bien; todo este espíritu cosmopolita y poliédrico, acentuado por su devoción hacia Grecia y Roma, le ocasionó un monumental chasco cuando Gabriela Mistral, ya premiada, lo propuso a la academia sueca, en 1949, para el Nobel; los «nacionalistas» mejicanos —predecesores exactos de los sublimadores del precolombinismo de ahora— reaccionaron, so pretexto de su escasa mejicanidad, de forma tan arisca que ni Reyes resultó galardonado entonces ni en las sucesivas veces en que fuera candidato; conclusión, México y no solo Reyes, se quedó sin el premio. Y en este instante, cuando ese inmenso país podría encabezar la Hispanidad por su número de habitantes y por su potencia económica y creativa, vuelve a las andadas con una presidenta, como decimos acá, «haciendo el indio».