Para los que no han estado familiarizados desde edades tempranas, la lectura de un libro de poemas viene a provocarles lo que aquel famoso título de la novela de Amélie Nothomb, estupor y temblores. No conecto, Es que no, La poesía no es para mí..., y otras frases parecidas son las que se dicen, seguidas de un chasquido de labios, de un silencio que busca salir del brete en el que se creen momentáneamente metidos, de un gesto que enrosque la mano en el aire y represente lo complicado de ese asunto, esa faena con la que no quieren tener nada que ver. Por desconocimiento. Por pereza. Por miedo de no entender. Todas son excusas válidas, unas más que otras. Pero a la última le objetaría con una generalización: ¿acaso lo entendemos todo siempre? ¿Acaso la vida se comprende?, sonando ensayadamente dramático, pero por ahí van las intenciones de reconciliación.
Habría que despejar ese temor sin fundamento diciendo que todos esos poetas de muy variada cuerda han empezado de igual modo. Ninguno, y me incluyo, nace enseñado o tocado del don poético. Su hábito lector se adquiere. Aunque es cierto que, claro, no todo el mundo puede disfrutar ni leyendo ni poesía, que prefiere otros géneros o ninguno, dedicarse a otros pasatiempos o al de no hacer nada. Pero quien sienta que todavía podría encontrarle sentido algún día, que el respeto no debe frenar sino hacer que uno se interese con capacidad de adaptación a lo que se presenta, que tiene la oportunidad de opinar y emitir su juicio, tiene siempre a su disponibilidad la invitación a esos ritmos, a esos acentos, a esos vocabularios, sin el nerviosismo que impediría dejarse llevar. Después, cada cual es libre de otorgarle la dimensión que convenga, más política o más trascendental.
En una entrevista de hace siete años, el poeta Jordi Doce reflexionaba que era posible que actualmente se hubiera perdido el gusto por las palabras, por el lenguaje; no había que demostrar un respeto decimonónico pero sí tener con ellas una relación carnal, corporal, paladearlas, poner cuidado en el pensamiento que las va a representar, al fin y al cabo es responsabilidad de uno la claridad que dicha acción ha de imprimir. Pero también era consciente, supongo que lo seguirá siendo, de que el poeta escribe lo suyo desde un lugar precario, al margen, con publicaciones modestas o con muy poco recorrido. Lo insignificante que planea sobre él llena su tiempo, y por tanto la escritura se vuelve más valiosa, independientemente de los prolegómenos que use para justificar su trabajo, su obsesión. Está solo y habla para sí. Está solo y pueden escucharle todos. Las palabras poéticas pueden hacer que nada pase, parafraseando a W.H. Auden, pero sí que a la larga llegan a una generosidad que termina por calar a quienes permanecen atentos.
Las presentaciones literarias sirven además para ser conscientes de ese uso que se hace de la obra de un autor, de las palabras que ha elegido y la mediación que ejercen entre su persona y el mundo. Frente a un público minoritario, con honrosas excepciones, expondrá cómo ha llegado a ese libro, a los anteriores, normalmente sin idea fija, no más allá de una serie de señales. Algunas ideas se le habrán truncado. Otras las habrá sentido como vientos favorables. El total, en el público, suscitará un convencimiento o un reparo que pueda afectar al instante solitario de la lectura. Es un acto delicado el de la presentación de un libro. O lanzas con maestría la botella de su botadura o vas sacando los chalecos salvavidas para el naufragio inevitable.
Intentando quedarnos con lo esencial, la lectura de un libro de poemas, de uno que resulte bueno, nos sumirá en un repentino letargo. Estos versos finales de Noches blancas, de Paul Auster, lo aseguran: ‘Yo no estoy aquí. Nunca he dicho/ lo que tú dices/ que he dicho. Y, cada noche,/ desde el silencio de los árboles, sabes/ que mi voz/ viene caminando hacia ti’.
Si (
No(
