Luis Martín-Santos: Novelas inéditas

Este pasado 11 de noviembre se han cumplido cien años del nacimiento de Luis Martín-Santos. Nacido en Larache, en ese momento protectorado español de Marruecos donde estaba destinado su padre, cirujano militar, falleció prematuramente a los treinta y nueve años el 21 de enero de 1964, en Vitoria, víctima de un accidente automovilístico. Médico psiquiatra -sin duda en la elección de especialidad influyó la esquizofrenia padecida por su madre- y escritor, al morir estaba considerado como la gran esperanza blanca de la literatura española como autor de una obra que revolucionó la novelística española de los años sesenta del pasado siglo. Tiempo de silencio, publicada en 1962 -aunque con algunos cortes de la censura-, supuso un antes y un después en la narrativa de nuestro país. Sin renunciar a la crítica con acerada ironía, y a una impronta barojiana, la historia protagonizada por un joven medico investigador, Pedro, en el Madrid de finales de los años cuarenta, rompe con el realismo en boga para internarse en un estilo complejo con recursos como un marcado perspectivismo y el monólogo interior, entre otros, y a la que solo habría que cuestionarle su incomprensión de la figura de Ortega y Gasset, como estudié por extenso, y permítaseme la autocita, en "Carcajadas y silogismos. Ortega y Gasset en Tiempo de silencio".

El nombre de Martín-Santos quedó, pues, indisolublemente ligado a esta trascendental novela. Pero su autor no lo es solo de Tiempo de silencio. Además de alguna otra obra publicada, a su muerte dejó abundante material inédito, como la ambiciosa novela inacabada Tiempo de destrucción, en la que trabajaba en el momento de su desaparición. Un nombre de la envergadura de Martín-Santos merecía que contásemos con unas Obras Completas rigurosas y en condiciones. Algo que han facilitado sus hijos, Luis y Rocío Martín-Santos Laffón, tras revisar y ordenar todo el material de su padre, y la editorial Galaxia Gutenberg, en una edición dirigida por el catedrático de Literatura española, estudioso y crítico literario Domingo Ródenas de Moya, que consta de seis volúmenes. Hasta ahora han visto la luz tres.

El primero reúne su Narrativa breve, el segundo incluye su trabajo Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial, y este tercero que recoge dos novelas inéditas: El vientre hinchado y El Saco, en edición, y prólogo que las contextualiza a la perfección de Epicteto Díaz Navarro, catedrático de Literatura Española. Fuera de la serie de Obras Completas, encontramos El amanecer podrido, relatos escritos en colaboración con su amigo Juan Benet, también gran renovador de la novelística; Tiempo de libertad, una interesante recopilación de documentos y fotografías para profundizar en la trayectoria de Martín-Santos; y Tiempo de destrucción, edición renovada y reordenada, al cuidado de Mauricio Jalón, de la novela inacabada, que en 1975 apareció en edición de José-Carlos Mainer.

El vientre hinchado y El Saco son anteriores a Tiempo de silencio. La redacción de El vientre hinchado, obra más breve que El Saco, se puede encuadrar entre 1948 y 1950, y, según un testimonio que Epicteto Díaz Navarro recoge en su prólogo, en un principio Martín-Santos la tituló como Pastoral para luego cambiárselo al definitivo, al igual que algunas cosas y el final, quizá motivado por la censura. La novela la protagonizan tres personajes sin nombre concreto, únicamente denominados “el amo”, “el criado”, que padece cierta deficiencia psíquica, y “la criada”. Viven aislados, orientados a la agricultura, además de tener unas cuantas gallinas y una cabra. Apenas hay referencias que hagan posible esclarecer en qué época se desarrolla ni tampoco el lugar exacto. Quizá con ello, Martín-Santos le quiere otorgar un sentido simbólico a una historia dura, y situada en una sociedad primitiva y elemental, de marcadas diferencias sociales y patriarcal, donde hay detalles como que el amo se reserva los mejores alimentos y casi en exclusividad bebe la leche de la cabra, y la mujer come de pie, hasta que le permiten sentarse. Se nos cuenta su monótona vida cotidiana en la que de pronto estalla el conflicto.

La criada mantiene relaciones sexuales con los dos y se queda embarazada, sin saber de quién. De alguna manera, Martín-Santos nos sirve una novela dura, en principio realista, y hasta diríamos que con algunos elementos de tremendismo, y quizá ciertas resonancias del esperpento, con una animalización en algunos momentos de los seres humanos. Pero hay vocación de trascenderlo con esa desubicación a la que antes nos referíamos y sobre todo con la utilización de un rico lenguaje metafórico, que más tarde intensificaría en su obra maestra, Tiempo de silencio.

El Saco, más extensa, está escrita entre 1954 y 1955, y el título se refiere al Alcaide de un presidio, al que denominan El Saco. Ejerce un poder implacable sobre los presos que viven en condiciones muy precarias. Un día, al Alcaide se le ocurre instalar luz eléctrica en las celdas, y les encarga la tarea a dos presos, Hugh y Jaime. Parece que la idea es a favor de los penados, pero estos piensan que persigue el que de esta forma se les vigilará mejor. Por ello, en una de las celdas acuchillan a Hugh en una pierna. Pero cómo ninguno de los tres ocupantes confiesa quién ha sido, se interroga y tortura a los tres hasta el punto de que uno muere. Esto provoca un motín de nefastas consecuencias.

La narración de esta revuelta contra un sistema que no respeta ni por asomo los derechos humanos, se entremezcla con la historia de otro personaje protagonista, López, relatándose cómo ha llegado a convertirse en funcionario de prisiones. La denuncia no implica, sin embargo, una idealización de los penados, y, estilísticamente, no se busca un lenguaje específicamente carcelario, sino más bien coloquial y con abundante empleo del diálogo. Y, como ocurría en El vientre hinchado, no se dan apenas precisiones temporales o de lugar.

El ambiente rural de El vientre hinchado se trasmuta en uno penitenciario en El Saco, y cada novela presenta sus peculiaridades, si bien en ambas se aborda, de una u otra forma, el ejercicio del poder. Las dos encierran gran interés y resultan imprescindibles para comprender mejor la trayectoria literaria de Martín- Santos. Bienvenido sea este magno proyecto de poner a nuestra disposición sus Obras completas.