Han Kang: Imposible decir adiós

El próximo martes 10 de diciembre, día en que murió Alfred Nobel en 1896, los galardonados con el Premio Nobel lo recibirán de manos del rey Carlos Gustavo de Suecia en una solemne ceremonia en Estocolmo. A nuestro juicio, en el de Literatura, la Academia sueca ha acertado especial y plenamente el pasado año y el presente otorgando el más alto reconocimiento de las letras a dos escritores tan singulares como cautivadores. En 2023, al noruego Jon Fosse y en 2024 a la surcoreana Han Kang.

Por fortuna, la concesión del Nobel ha propiciado un gran impulso a que contemos en español con la obra de ambos en excelentes traducciones. A Fosse, (Haugesund, Noruega, 1959), podemos encontrarle en el sello De Conatus, con la monumental Septología, formada por tres novelas: El otro nombre, Yo es otro y Un nuevo nombre, en varios volúmenes, y también en uno, y con Trilogía. Igualmente, De Conatus en colaboración con Nórdica, publicó Mañana y tarde, -y Nórdica , en solitario, Hermana-, y acaba de ver la luz la primera entrega de sus piezas teatrales: Invierno; Soy el viento; Viento fuerte -que sube a las tablas del madrileño Teatro Español entre el 19 de diciembre 2024 y el 2 de febrero de 2025-y Sueño de otoño. Por otro lado, Random House anunció que Jon Fosse se iría incorporando al sello. Ya están disponibles las novelas Melancolía, Blancura y Ales junto a la hoguera. Y este próximo enero, llegará Escenas de una infancia. Por su parte, Sexto Piso ha comenzado a poner al alcance de los lectores españoles su Poesía completa. En cuanto a Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970), la editorial Rata publicó La vegetariana, Actos humanos, y Blanco, y Random House, está incluyendo a la autora coreana en su catálogo, en el que ya están La vegetariana, Actos humanos La clase de griego e Imposible decir adiós.

Imposible decir adiós, su última novela, aparecida en su país en 2021, y ganadora del Premio Médicis Étranger, se relaciona con una de sus novelas anteriores, Actos humanos, aunque tanto una como otra se cierran en sí mismas y se pueden leer de manera independiente. En Actos humanos, a través de siete personajes, se explora la revuelta contra el Gobierno dictatorial de Chun Doo-hwan, liderada por estudiantes en la ciudad de Gwangju, en mayo de 1980, y la brutal represión que ocasionó, con cientos y cientos de asesinatos.

El trasfondo de Imposible decir adiós es esa misma tragedia, ahora a través de una de las protagonistas de la obra, Gyeongha -voz narradora en primera persona-, que escribió un libro sobre aquella y desde ese momento padece numerosos problemas de salud: fuertes migrañas, feroz insomnio, y sueños turbulentos, sobre todo, con unos amenazantes troncos negros, en los que no distingue las pesadillas de la realidad, situación que le arrastra a la tentación del suicidio, incluso llegando a redactar su testamento.

Asimismo, se aborda otra masacre, en este caso en la isla de Jeju, a comienzos de abril de 1948, que conoceremos mediante los documentos y recuerdos familiares recopilados por la otra protagonista, Inseon, obsesionada con los hechos, pues atañeron directamente a su familia. Gyeongh e Inseon trabajaron juntas en la elaboración de reportajes y, aunque a veces pasaba mucho tiempo sin verse, son amigas del alma. Inseon tomó una extraña decisión, abandonando su profesión de documentalista y fotógrafa para abrir un aislado taller de carpintería en Jeju, y dedicarse a cuidar a su madre aquejada de Alzheimer. Y para sorpresa de todos, especialmente de Gyeongh, al fallecer su madre, continúa en la isla.

Un día, Gyeongh recibe un misterioso mensaje de Inseon, donde le comunica que ha tenido un accidente y está en un hospital de Seúl, y le pide que vaya a verla. Gyeongh acude rápidamente a su llamada y al llegar al hospital se encuentra a su amiga en una deplorable condición. Inseon le ruega que vaya inmediatamente a su casa en Jeju, y se ocupe de su cotarra, Ama, que si no recibe alimento y agua morirá. Gyeongh se desplaza a la isla, pero el viaje, tras desatarse una gran tormenta de nieve, se convierte en una odisea con no poco de infernal. ¿Conseguirá llegar y salvar a la cotorrita? ¿Qué descubrirá en la casa de su amiga, sobre esta y también sobre sí misma y su país?: “¿Habremos tocado fondo por fin? ¿Habíamos llegado al borde del abismo cuyas fauces se abren profundas? ¿Nos encontrábamos en lo más hondo del mar, donde nada irradia luz?

La prosa de Han Kang es precisa y tersa, con toques poéticos, y en momentos del relato emplea elementos oníricos, elegíacos y simbólicos, y resonancias bíblicas, como en esa leyenda que se recoge del mendigo y la mujer que sube a una montaña huyendo de un cataclismo y por mirar atrás, desoyendo la advertencia del indigente, se trasforma en roca. La autora surcoreana nos sumerge en una historia emocionante y conmovedora, donde las tragedias personales y colectivas se entrecruzan, y comprobamos la dolorosa verdad de las reflexiones de Gyeongh: “Caí en la cuenta de lo frágil que es la existencia humana; de lo fácil que se quiebran y desgarran la piel, los órganos, los huesos y la vida”, y de las de su amiga Insoen: “Fue entonces cuando supe lo mucho que duele amar a alguien”. Sin embargo, también constatamos la fuerza de la amistad y, pese a todo, la pujanza y el fulgor de la vida: “Surgió un fogonazo como un corazón palpitante, como un capullo de flor vibrante de vida, como el aleteo del pajarillo más pequeño del mundo”. Han Kang consigue algo nada fácil: gran, memorable literatura.