La editorial Galaxia Gutenberg publica por primera vez en español la tercera de las novelas que conforman la trilogía de la guerra de Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia, 1938). Una paz cruel, escrita en 1977, cuando el autor llevaba ya más de una década viviendo en Estocolmo, culmina la serie iniciada con la obra Campesinos y señores (1973) y seguida por El arado y la espada (1975), en las que Kallifatides rememora su infancia y adolescencia en Grecia.
Traducida del sueco por Carmen Montes y Eva Gamundi, la novela está dedicada a Gyzi, “Gyzi la Roja, a la que ni los alemanes ni los fascistas lograron someter por completo”, una popular barriada de la capital, en la que durante los años cuarenta se habían ido instalando numerosas familias que huían de la guerra y la penuria. “Corría el verano de 1949, en agosto. La guerra civil, que había empezado en 1946, tocaba a su fin. Los partisanos habían perdido, el sueño de una Grecia libre y socialista había quedado enterrado”. Atenas, que “cuando se convirtió en una ciudad, aún era un pueblo”, acogía a duras penas a todos los que habían abandonado traumáticamente la vida en el campo para buscar un futuro más esperanzador.
En el sótano de una modesta casa de la barriada se había instalado también la familia formada por el maestro, su mujer Antonia y el hijo pequeño, Minos, protagonista de la novela. El hermano mayor estaba enfermo e ingresado en el penal Cuatrocientos Uno. El mediano, Stelios, había muerto. El padre perdió su trabajo de maestro por sus ideas políticas y estaba desempleado, el Estado nunca lo volvería a contratar. Habían dejado Yalós, una pequeña aldea al sur del Peloponeso, cuando las tropas de Jristos el Negro la incendiaron. Ni siquiera en Gyzi, Minos conseguía sacarse el miedo del cuerpo. Por las noches le aterrorizaba “el sueño rojo”, provocado por el recuerdo de las llamas que destruyeron su hogar.
El telón de fondo de este periodo trágico de la historia de Grecia encuadra la narración. Desde la mirada de un adolescente, Kallifatides nos relata cómo se desarrollaba durante esos años la vida en Gyzi. En clave costumbrista, a veces desde el humor y a veces desde la tristeza, nos acerca a los usos y rutinas del vecindario y nos presenta a numerosos personajes que lo habitan. El Administrador, el Chatarrero, la Carta, el Mariposa, el Clavo, el Trovador, el jefe policial del distrito, al que llamaban Oportunidad, son los motes por los que se conoce a los vecinos y amigos que, como la familia de Minos, hacen frente a las nuevas necesidades y combaten con ingenio el rigor de los malos tiempos.
Kallifatides brilla en la descripción de los ambientes y acontecimientos sociales. Las escenas costumbristas abandonan la intimidad de los hogares y saltan a la vida en las calles. Un primer foco es “el único cagadero de la casa”, frente al que los vecinos hacen cola esperando su turno. Otro de estos focos alrededor de los cuales se desarrolla la vida es el quiosco, en el que los hombres se reúnen para intentar informarse de los acontecimientos políticos, leyendo con disimulo los titulares de la prensa oficial ya que no pueden permitirse el gasto de comprar el periódico.
Los partidos de fútbol en el Estadio, el ambiente de los dos cines del barrio, el concurso de talentos celebrado en el parque, la fiesta que se montó en casa de Lela la costurera el día que estrenó la radio, el Mercado Central, los autobuses, los burdeles… entornos en los que Minos va creciendo y abandonando la niñez, mientras acaba la educación primaria con excelentes notas e inicia las clases en el instituto, que se cae a pedazos.
La extensa obra literaria de Theodor Kallifatides incluye más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía. La añoranza de su patria natal, evocada en un tono que mezcla el orgullo de sus orígenes con la decepción política y el desarraigo con los buenos recuerdos, es el eje vertebrador de una producción literaria que le ha convertido en uno de los grandes escritores europeos de la segunda mitad del siglo XX.
Si (
No(
