Casi siempre, la muerte pone las cartas sobre la mesa. La Gran Vieja ha muerto. La Gran Vieja, su herencia, las viejas disputas, las habladurías que rápidamente prenden la mecha del cotilleo entre los pequeños pueblos de la Liguria. Y un pronóstico, quizás un oráculo macabro: quienes acompañaron a la Gran Vieja en su lecho de muerte tienen los días contados.
¿Qué hacer cuando sabes que tu vida pende del hilo de una visión? El síndrome de Casandra: creer o ignorar. Pensar que somos más trascendentes que lo sibilino y que lo divino, o ser sensatos y permitir cada día pasar.
Ninguna de las dos opciones escoge los personajes de Gente en el tiempo, la novela que el escritor, poeta, compositor y político italiano Massimo Bontempelli publicó por primera vez en 1937. El polímata alpino, introductor del realismo mágico en Italia junto con De Chirico y Savinio, había escrito hasta entonces más de una veintena de novelas, sin contar obras de otros géneros ni su trabajo en diversos ámbitos. En otras palabras, Gente en el tiempo es una novela de madurez literaria, el fruto de un largo proceso de experiencia en el que fue pivotando desde su entrega a la imaginación hasta un aire constructivista, como es el caso de esta obra.
No obstante, Bontempelli sigue manteniendo la originalidad propia del realismo mágico en esta novela. Desde el principio, la enigmática figura de la Gran Vieja (dicho así, la «Gran Vieja», con ese desprecio y veneración a un tiempo tan de mediterráneo y tan de pueblo hacia quienes han ostentado figuras de poder, más todavía si se ha tratado de mujeres), que ha gobernado una nutrida herencia como le ha dado la real gana, invoca al lector con un arraigo fresco y directo que el escritor mantiene durante toda la novela. Así da comienzo: «La Gran Vieja murió el domingo 26 de agosto de 1900, el último día de una semana en la que había hecho un sol atroz (…) El calor partía las piedras bajo el vientre de los lagartos y los hombres miraban anonadados a la mujer desde lejos. Y es que los ruiseñores caían muertos de las copas de las encinas, las cigarras chirriaban hasta de noche».
La sorpresa, la perspectiva psicológica de los personajes y su imprevisibilidad convierten esta obra en una lectura sumamente placentera, de ritmo ágil y con un variado elenco de personajes con distintos objetivos vitales y conflictos entre sí: Nora, Silvano, Narcisa, Maurizio, Vittoria, Dirce… Ninguno de ellos logra adquirir, a mi juicio, un protagonismo absoluto; cada cual se hace, a un tiempo, la voz preponderante de la narración. Con estrategia y demostrando un magnífico saber hacer, Bontempelli divide su trabajo en dos partes con cuatro capítulos cada uno con una extensión total inferior a las doscientas páginas. No obstante, un sentido del humor extravagante, por serio –aunque parezca una contradicción–, sostenido en el enfoque prolongado sobre circunstancias anodinas (por ejemplo, al detallar y exagerar cómo caen muertos los gorriones como única descripción de Coronata a principios del siglo pasado y en pleno mes de agosto), ofrece la guinda que redondea esta ya de por sí magnífica lectura.
Y para conseguirlo, el elemento en el que se apoya el escritor italiano es en la predicción de la Gran Vieja de la muerte que habrá de acudir presta de los jóvenes. A partir de este instante, la locura se desata: nadie quiere morir, así que si otro lo hace antes es garantía de supervivencia.
De la mano de la siempre brillante Acantilado, el sello barcelonés que tantas alegrías ofrece a la literatura en español, y contando con la traducción actual y rica del italiano del escritor Andrés Barba, esta renovada edición de Gente en el tiempo brinda una lectura divertida, sumamente entretenida y de una calidad garantizada, en un formato de cómoda lectura y una edición más que cuidada.
Si (
No(
