Hijos

De los muchos asuntos en donde, definitivamente, me quedo atrás, es en el de traer hijos al mundo. Con 51 años aún no he permitido que mi apellido –o el de ella colocado antes que el mío– pulule por el mundo como Pedro por su casa, cuando ya no queda nadie –o casi– dispuesto a llegar a su ancianidad sin ningún menor al que regalarle la pensión, si es que finalmente queda algo de ellas cuando llegue alguno de los dos.

El otro día fue Hughes, excelso columnista, el que me volvió a abrir los ojos: acababa de traer al mundo a una niña cuando el dichoso papá se acerca irremediablemente al medio siglo de vida. En el fondo, me quedo solo.

Siempre he escuchado, sin prestar la más mínima atención, que algunos gobiernos, nacionales y autonómicos, ofrecen ayuda a las familias numerosas. Incluso hay pueblos que se quedaron casi vacíos los cuales dan dinero a las personas que allí se instalan si sobre todo lo hacen con sus bebés a cuestas. Y claro, a uno, responsable al fin en algo, se le hace la boca agua pensando en lo que yo sí conservo que sería justo que fuera recompensado: que los que no metemos a más gente en este planeta seamos los que en realidad recibamos dinero por este hecho.

Y luego está lo de heredar, tantas veces casado a que el que recibe la herencia se lo trabaje en los últimos años de vida de los, sin quererlo, agentes inmobiliarios a su pesar. Porque heredar, si lo piensan, es otra bravuconada que deja a las hipotecas a cuarenta años vista en absurdos. Y saber que no vas a heredar, como es mi caso, me ayuda a mejorar mi horizonte, que en mi horizonte cercano se distorsiona –y erosiona– por esa fotofinish donde no sólo hay que quedar el primero sino salir guapo.

No tener hijos, dicen todos los padres, es un salto al vacío. Cuando todos esos, a su vez, no asumen que de la misma forma que traer hijos al mundo es descender sin bombona de oxígeno a la fosa de las marianas mientras tu vida, a su vez, desaparece.

Y a todo esto, ¿quién no me asegura que en 2026 seré padre? Porque milagros menos costosos se han visto.