Frente a Manhattan, Brooklyn fue ciudad independiente hasta 1898, recibió sucesivas oleadas de inmigrantes y se convirtió en un mosaico de judíos, italianos, irlandeses, afroamericanos llegados del sur y, más tarde, comunidades caribeñas y latinoamericanas. Nunca he viajado a Brooklyn. Para mí es, básicamente, un gran museo que visito en línea y un puente que funciona como fondo de escenario de películas de cine negro.
La lectura de Brooklyn, una novela criminal (Brooklyn Crime Novel) de Jonathan Lethem permite trasladarnos a esta ciudad en los tiempos de su infancia, en los años setenta y primeros ochenta del siglo XX. Lethem no puede evitar ser un escritor con buena memoria absorbido por un barrio vivido. Igual que él, en Brooklyn, en Madrid o en cualquier ciudad de provincias, los lectores de cierta edad mantenemos latente el recuerdo de un atraco con navaja, la costumbre de esconder algo de dinero en el calcetín al salir a la calle o la vergonzosa sensación de que otros chavales nos roben el monopatín o la bicicleta. En todas partes cuecen habas.
Lethem presenta sus recuerdos con sinceridad; que sean en Brooklyn les da una pátina especial. El texto mantiene intensidad y vulnerabilidad, a modo de sincera y nostálgica exposición de los viejos tiempos. La clave está en la ambientación más que en la trama. El libro va más de pequeñas culpas que de peligrosos culpables. En realidad, la obra no es una novela policiaca, sino una visión caleidoscópica de personajes y lugares con el sabor del Brooklyn de los setenta. Más que el tema, la propuesta más novedosa de Lethem es su técnica narrativa: una estructura fragmentaria, a retazos, que imprime agilidad y renuncia al misterio o a la imitación de los maestros del género criminal.
Jonathan Lethem nació en 1964, el mismo año exactamente en que Hubert Selby Jr. publicó su desgarradora novela Última salida para Brooklyn, centrada en las bandas juveniles de los años cincuenta. Esta coincidencia establece cierto vínculo literario, aunque con estilos distintos, ambas obras retratan un barrio que marca para siempre a quienes crecen en él. La adaptación cinematográfica de Selby, a finales de los ochenta, fue polémica por su sexualidad y brutalidad, y ha permanecido como referente cultural del Brooklyn duro y marginal.
Volviendo a Brooklyn, una novela criminal, es difícil apreciar por completo la melancolía de la reconstrucción íntima de Lethem si uno no ha vivido en Brooklyn, no conoce Dean Street y no percibe la singular mezcla de violencia cotidiana y ternura vecinal. Lethem escribe desde la distancia de los años, desde su experiencia como niño judío, en un barrio donde multiculturalidad y precariedad se mezclaban con juegos y pasatiempos.
Destaca la labor de Rubén Martín Giráldez en la traducción, que logra trasladar la cadencia del original al español. Los viejos comercios y garitos de entonces ya no existen. La gentrificación, presente en la novela, emborrona la memoria de un barrio que sobrevive en el recuerdo de quienes lo habitaron, pero nunca olvida los códigos de supervivencia. Brooklyn se convierte aquí en escenario y personaje. Chicos blancos, negros protagonizan la crónica íntima de un chaval que salió del barrio, pero que siempre seguirá siendo de él. Se puede sacar al niño del barrio, pero no al barrio del niño.
Si (
No(
