Soñar ciudades

Conversaba con un amigo acerca del grado de descomposición en que se encuentran algunas sociedades y me acordé de un fragmento de Italo Calvino en Las ciudades invisibles que mi hermana, admiradora y gran conocedora de la cultura italiana, me recomendó especialmente leer.

El emperador Kublai Kan dice a Marco Polo: “Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la entrada infernal, y allí en el fondo es donde, en una espiral cada vez más estrecha, nos sorbe la corriente.” A lo que el veneciano responde: “El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.”

Calvino se quejó de la atención que la crítica prestara a esta frase final de su libro, puesta en labios de Polo, como si se tratara de una verdadera conclusión. “Este libro es poliédrico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas…” Y, sin embargo, da igual si la frase puede o no tenerse como “la moraleja de la fábula”. Lo que cuenta, para mí, es su precioso contenido, que nos resalta el valor de la búsqueda incesante de aquello que, aun en medio de lo que parece derrumbarse, permanece todavía en pie.

Hacer durar y dar espacio… ¿A qué y a quiénes? A las “ciudades felices” que se esconden dentro de las “ciudades infelices”. A los que trabajan incansablemente. A los que no se corrompen. A los que, en vez de dañar, reparan. Y a los que luchan, al cabo, por arribar al destino soñado. Antes de que les venza la edad. Antes de que los sueños se conviertan meramente en recuerdos.